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0. «Per ogni cosa c’è il suo momento, il suo tempo per ogni 
faccenda sotto il cielo» (Ecclesiaste 3,1)

Ed è arrivato anche il momento di rileggere Giulio Natali da 
un’angolatura inusuale e differente, a oltre cinquant’anni dalla 
sua morte.1

1. Come si può restaurare l’immagine di un letterato di inizio 
Novecento senza porre le basi per un suo futuro deteriora-
mento? Dove posizionare la lente ottica ideale per un angolo 

visuale alternativo senza rischiare la diffrazione della luce della 
verità?
Per trovare una risposta a queste domande dovremmo ascoltare 
la voce di Sir Karl Raimund Popper. Il suo principio di falsifica-
bilità spinge ad andare sempre oltre e a rompere i limiti della co-
noscenza acquisita, dal momento che la certezza, a differenza del 
vero, non è mai un obiettivo degno di essere perseguito, special-
mente nella critica letteraria. Per scovare anche una piccola verità 
parziale dobbiamo seminare le condizioni per un ragionamento 
deduttivo capace di smascherare le nostre idee preconcette e di-
struggere le nostre prese di posizione, con il fine di partecipare 
alle doglie maieutiche di una verità ancor più grande. Dobbiamo 
rischiare, metterci in gioco e osare: trovare il coraggio di divarica-
re la nostra comfort-zone conoscitiva ponendoci continuamente 
nuove domande. Dopotutto, è o non è la curiosità il motore primo 
del mondo?
La critica letteraria, vasto universo in cui si mosse Giulio Natali, è 
al contempo vittima e carnefice d’un immenso discorso che offre 
una quantità di prospettive tanto grande quanto lo è il rischio di 
cadere nel turbinio di un relativismo assoluto, come un cane che 
si morde la coda.
Noi però, figli dell’interpretazione di Copenaghen,2 sappiamo 
bene quali siano i limiti della misurazione dei quanti estetici. E 
dal momento che abbiamo tra le mani due grandezze coniugabili 
come quelle dello spazio e del tempo, possiamo solo scalare len-
tamente i gradini della ricerca dell’equilibrio assoluto del bello,3 

1  Giulio Natali nasce a Corridonia, in provincia di Macerata, il 15 
agosto del 1875 e muore a Roma a 90 anni, il 20 ottobre 1965.

2  Elaborata durante il congresso di Como tenutosi nell’autunno 
del 1927, fu la prima presa di posizione sulla meccanica quantistica.

3  I criteri dello spazio e del tempo sono una delle tante conquiste 
effettuate da Carlo Dionisotti nel campo della critica letteraria nella se-

prospettiva dopo prospettiva, osservazione dopo osservazione, 
confutazione dopo confutazione.

2. «Perché ciò che lo storico ha fatto agli altri, non dovrebbe 
fare a se stesso?»4
A seguire l'indicazione suggerita da Goethe, nel Novecento, 

furono proprio i due protagonisti della nostra analisi: Benedetto 
Croce e Giulio Natali. Il primo con il Contributo alla critica di me 
stesso, stilato nel 1915 e definito dallo stesso Croce come una «au-
tobiografia mentale» necessaria per mettersi a fuoco. Un momen-
to decisivo per la sua attività, un primo ripensamento delle sue 
teorie giovanili che lo portò alla trasformazione progressiva del 
concetto di intuizione-espressione in quello di totalità dell’arte. Il 
secondo con Il mio testamento letterario, un discorso del 1956 ste-
so con la stessa lucidità che contraddistingue chi, in età matura, sa 
analizzare i dati della propria esistenza e sa eseguire una delicata 
operazione chirurgica di indagine del sé.
La consapevolezza autocritica di Natali è perfettamente illustrata 
in questo lascito scritto che dedicò ai suoi ex studenti dell’Univer-
sità di Catania: Il mio testamento letterario è a tutti gli effetti un 
impeccabile esempio di eredità spirituale che si è materializzata 
in inchiostro,5 e che lesse in occasione delle onoranze tributate-
gli dall’Istituto Universitario di Magistero il 17 giugno del 1956, 
nell’Aula magna del Palazzo delle scienze di Catania.6
Se da un lato fare critica di sé stessi può risultare deviante, poiché 
si include sempre – nolente o volente – un assetto prettamente 
emotivo che scardina i principi della razionalità e dell’oggettivi-
tà, dall’altro quest’operato si può rivelare un’ottima rampa di lan-
cio per mescolare le carte in gioco, per dare una visione altra, per 
scomporre la luce che illumina e dà le forme attraverso il prisma 

conda metà del Novecento, con la raccolta di saggi Geografia e storia della 
letteratura italiana edita da Einaudi nel 1967.

4 JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, Werke, ed. Kürschner, XXXI, 
141.

5   Giulio Natali, Il mio testamento letterario, in «Sicolorum Gymna-
sium», N. S., a. IX, nn. 1-2, Catania, Gennaio-Dicembre 1956.

6  Giulio Natali lavorò nel Regio Istituto Superiore di Magistero a 
Roma come docente di Linguistica e Stilistica e Storia Letteraria, suben-
trando a Luigi Pirandello nel 1919. Vi insegnò fino al 1939, anno in cui 
diventò professore di ruolo nella Facoltà di Lettere dell’Università di 
Catania.
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del sé.
Lungi da noi applicare metodologie psicanalitiche in questo per-
corso puramente prospettico: non abbiamo mai conosciuto di 
persona Giulio Natali né tantomeno saremmo capaci di proporre 
un’esposizione accurata della sua salute mentale e dei suoi pen-
sieri inconsci dominanti; in primis perché non si possiedono i vari 
bisturi e pinze emostatiche del mestiere, in secundis perché rima-
niamo fedeli a Popper e cerchiamo di tenerci il più vicino possi-
bile al dimostrabile, seppur nella consapevolezza che «il critico 
attuale non può non essere influenzato dalla psicoanalisi anche se 
apertamente la rifiuta».7 Si cita, a supporto di quanto appena det-
to, il saggio Retorica e immaginario di Alessandro Serpieri:

«Ciò implica che una lettura psicoanalitica in senso stretto, tutta 
svolta, cioè, rigidamente entro schemi e modelli tratti da vari mo-
menti della elaborazione sistematica freudiana, è possibile […] 
ma generalmente non produttiva, se non si integri con metodiche 
ermeneutiche provenienti da altre discipline […]. Sotto accusa è, 
dunque, l’uso selvaggio, o ingenuo, della psicoanalisi applicata alla 
letteratura. Uso risvolto a falsi bersagli che si possono rapidamen-
te elencare così: a) lettura del testo per psicoanalizzare l’autore; b) 
lettura del personaggio come autonomo soggetto psiconalitico, in 
una illusione di vita separata dall’unica vita che al personaggio fit-
tizio compete, la vita testuale; c) lettura della fabula come replica di 
complessi universali (soprattutto, dell’Edipo), oppure come costru-
zione di archetipi relativamente disimpegnati dal quadro storico di 
riferimento.»8

Una cosa però la possiamo fare: far vestire all’attento lettore del 
XXI secolo – se ancora esiste, dato che se il principio di indeter-
minazione a cui si è alluso prima è nostro genitore,9 è altrettanto 
vero che siamo figli anche di un’era in cui la soglia media di atten-
zione richiesta è quella di una storia di Instagram – i panni di un 
intellettuale che osò indire una crociata contro il magistero di Be-
nedetto Croce, in un panorama storico e intellettuale dove la cri-
tica idealistica aveva soppiantato persino gli astri nascenti delle 
altre discipline, come la neonata filologia italiana.10

«La mia estetica e la mia critica letteraria sono in gran parte una 
polemica implicita o esplicita, più esplicita che implicita, ma ri-
guardosa, con Benedetto Croce, del quale ho sempre riconosciuto 
l’altezza intellettuale e il potente impulso dato alla cultura italiana, 
senza imbrancarmi mai tra i suoi seguaci»11

Per accogliere la critica di Giulio Natali si deve quindi installare 
nella nostra mente un assioma fondamentale: il suo aspetto anti-
crociano, e per comprenderlo in toto deve essere analizzato sotto 
due differenti aspetti strettamente connessi tra loro. Il primo è la 
sua sembianza interiore, il vero contenuto del suo pensiero esteti-
co, stilistico e filosofico; il secondo è il materializzarsi delle forme, 
la sua metodologia critica e applicazione pratica.
 L’inizio del contrasto con Croce in effetti si concretizzò 

7  Alessandro Serpieri, Retorica e immaginario, Pratiche, Parma, 
1986, pp. 9-16.

8  Ibidem.

9  Si fa riferimento alla famosa teoria di Werner Karl Heisenberg.

10  Si legga a tal proposito il saggio di Vincenzo Fera intitolato 
Filologia medievale e umanistica nel XX secolo dove è riportata una lettera 
del 1928 scritta da Remigio Sabbadini: “[…] sentiremo solo le variazioni 
estetiche della crescente generazione, se pure avrà i denti per masticare 
il latino”. Fu una vera e propria deposizione delle armi, una rassegnata 
bandiera bianca sollevata dagli epigoni della scuola storicistica di Torino 
dinanzi al predominio crociano.

11 Giulio Natali, Il mio testamento letterario, cit., p. 85.

per la prima volta con l’articolo Che cosa è lo stile? del 1900 pub-
blicato nella «Vita Internazionale», dove mostrò già le «prime pe-
ritanze citando le crociane Tesi fondamentali di una estetica come 
scienza della espressione»12. Dubbi ed esitazioni che verranno ma-
nifestati a pieno nel 1909, con la sua critica alla seconda edizione 
dell’Estetica pubblicata da Laterza nell’anno precedente. Natali 
gli rimprovera una concezione unilaterale dell’arte: questa, consi-
derata unicamente nel suo momento genetico di intuizione pura, 
è del tutto distaccata dall’aspetto razionale. Per questo motivo 
Natali vede la distinzione tra “poesia” e “non poesia” poco con-
vincente, errata fin dal principio.
Si può davvero escludere la configurazione razionale nel giudizio 
estetico di un’opera d’arte? La poesia è davvero – e qui si riprendo-
no direttamente le parole di Italo Calvino – «una questione d’ispi-
razione discesa da non so quali altezze o sgorgante da non so quali 
profondità, o intuizione pura o momento non meglio identificato 
della vita dello spirito»?13 Per Natali in effetti l’aspetto razionale 
costituisce un secondo momento della creazione artistica tan-
to importante quanto quello dell’intuizione, poiché esso coinci-
de con l’attimo dell’estrinsecazione nella sua forma esterna, con 
la sua esecuzione e con la sua tecnica. Tecnica e stile che furono 
messe, a suo giudizio, sempre in secondo piano da Croce, tanto 
che la stilistica elaborata da Cesare De Lollis fu per Natali la rea-
zione naturale e conseguente a questa noncuranza crociana.
 Altra conseguenza del rifiuto della concezione di “poesia 
pura” la ritroviamo nella sua ripresa e rivalutazione della poesia 
oratoria e didascalica, non etichettata invece da Croce come “poe-
sia” ma come “struttura” o “non poesia”.

«Si veniva così a provare che la poesia pura è una fisima; che l’arte 
non è soltanto intuizione del sentimento, poiché anche le medita-
zioni e le intenzioni parenetiche, quando si fondano col sentimento, 
agitino la fantasia, ridiventino in certo modo intuizioni, possono 
generare poesia. Si riscattava così tanta poesia gabellata per dida-
scalica e oratoria.»14

12  Ibidem.

13  italo calvino, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra, Milano, 
Oscar Mondadori, 2018, p. 210.

14 Giulio Natali, Il mio testamento letterario, cit., p. 88.
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Da notare come per Natali questo solipsismo intuizionistico, non-
curante delle forme esterne e razionali, porti anche ad un’esclu-
sione dell’elemento etico e morale che risulta invece fondamen-
tale per la critica letteraria. Così facendo egli anticipa di alcuni 
decenni la linea neorealista degli anni successivi al Secondo do-
poguerra e che si svilupperà ampiamente nelle critiche marxiste 
prima e neomarxiste poi. Non a caso, nelle lettere inviate a Gio-
vanni Gentile si legge chiaramente come Natali stesse per laure-
arsi in Filosofia all’Università di Pavia con una tesi sul materiali-
smo storico, pietra miliare delle concezioni gramsciane divulgate 
tra il 1948 e il 1951 da Felice Platone e Palmiro Togliatti con i Qua-
derni del carcere.15
La dimensione storica rimane forte in Natali nella valutazione 
biografica dell’artista o dell’autore, messa anche questa in subor-
dine da Benedetto Croce con la sua famosa punta epigrammati-
ca «L’individuo è poca cosa per sé fuori dal tutto»16. L’arte come 
espressione del Geist è una prospettiva prettamente hegeliana, 

15  In particolare, si fa riferimento a due lettere di Giulio Natali in-
viate a Giovanni Gentile, datate 13 novembre 1899 e 14 marzo 1900. Nella 
seconda, quella inviata da Crema, si legge: «Caro Gentile,
vi mando un n° dell’Idea liberale dove ò avuto occasione di nominarvi. Del 
vostro libro per la Filosofia di Marx avrò occasione di occuparmi anche in 
un lavoro, che mi servirà di tesi p.[er] la laurea in filosofia che conseguirò a 
luglio all’Università di Pavia.»

16  benedetto croce, Contributo alla critica di me stesso, “Piccola 
Biblioteca 225”, Milano, Adelphi, 20085, p. 12.

ma per Natali non bisognava mai in alcun modo perdere la dimen-
sione umana e quindi biografica del singolo, dal momento che non 
si possono effettuare giudizi estetici senza l’aspetto individuale 
dell’artista.
 In materia storiografica vera e propria la più grande di-
scussione con Croce avvenne in merito alla questione sull’Uni-
tà d’Italia, considerata da quest’ultimo come un periodo storico 
avente come limite primo proprio l’anno della proclamazione del 
Regno d’Italia, il 1861. Natali invece, in virtù anche della sua più 
importante pubblicazione di carattere storico-letterario Il Set-
tecento, sostenne con fermezza il forte influsso del XVIII secolo 
nelle vicende del Risorgimento, definendolo un processo storico i 
cui lineamenti culturali e si limarono nel secolo precedente da lui 
magistralmente analizzato in due volumi. A conferma, si trascrive 
un appunto di lettura segnato su un ritaglio di carta di circa 4 cm 
di altezza per 8 cm di lunghezza, conservato presso la Biblioteca 
Mozzi-Borgetti di Macerata dove Natali diede in lascito tutto il 
suo fondo archivistico e librario.

Strano che il Croce, mentre n[ella] sua estetica accetta l’ultima ere-
dità del romanticismo, rifiuta nella storiografia l’eredità romantica 
d[ella] storia come rappresentazione di tutta la vita del passato.

3. Passiamo ora al secondo aspetto della nostra analisi: la me-
todologia critica di Giulio Natali. Per farlo ripartiamo pro-
prio dalla concezione crociana non unitaria della storiogra-

fia, applicata all’argomento letterario.
Considerando La storia della letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis come il frutto storicista della critica del XVIII e del XIX 
secolo, è evidente come il suo autore cerchi di disegnare nell’ope-
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1

Fig.1
Manoscritto inedito non datato, Macerata, 
Biblioteca Mozzi-Borgetti, Ms. 1237-III-24.

ra il processo evolutivo della coscienza nazionale italiana attra-
verso dei medaglioni monografici dei più grandi scrittori italiani. 
Seppur non accettato dalla critica a lui contemporanea – Carduc-
ci lo scagliò addirittura dalla sua cattedra durante una delle sue 
lezioni – non possiamo negare l’ammirazione di Croce nei con-
fronti del critico campano: egli mosse i suoi primi passi partendo 
proprio dalla comune impostazione hegeliana e dal suo concetto 
di “forma”, traendone principalmente l’attenzione sui singoli au-
tori al punto da estremizzarla con i saggi monografici raccolti ne 
La letteratura della nuova Italia.17
Al contrario Natali, anche se scrisse intere monografie per esigen-
ze didattiche, non era assolutamente favorevole al frazionamento 
della storia letteraria, tanto che pubblicò nel 1942 Dal Guinizelli 
al D’Annunzio: qui cercò di carpire l’anima dei poeti in funzione 
del contesto storico in cui vissero,18 in una combinazione formale 
derivante da De Sanctis e da Carducci, a suo dire... i suoi due fari 
critici.19
L’unione dei loro metodi rappresentava infatti la prassi critica 

17  La letteratura della nuova Italia, edito da Laterza in sei volumi a 
partire dal 1914, è la raccolta di tutti i saggi pubblicati da Benedetto Croce 
nella rivista «La Critica».
18  Si nota anche qui la particolare attenzione di Natali per una sto-
ria non meramente fenomenica ma evolutiva, nel suo connubio dialettico 
tra il contesto storico e la biografia dell’autore.

19  Giulio Natali, Dal Guinizelli al D’Annunzio. Revisioni e rivalutazio-
ni, Roma, Tosi, 1942. 

ideale, al contrario di quella idealistica da lui giudicata come una 
semplice critica di contenuto,nonostante essa dichiari di fondarsi 
su una critica della forma. A dimostrazione di ciò Natali fece un 
parallelismo tra le formule definitorie degli idealisti, derivate di-
rettamente dal dualismo “poesia-non poesia”, e i “mondi” di De 
Sanctis, entrambe sono tabulae di contenuti, non di forme, e così 
facendo rimarcò ancora una volta come non sia possibile fondare 
il giudizio estetico all'infuori del binomio forma-contenuto.

«Effettivamente c’è per me un metodo buono, quello che io […] ho 
cercato di seguire come critico e come maestro di scuola, e che è il 
prodotto della tradizione critica nazionale […]. È il metodo che ha 
una nobilissima genesi, discendendo pel tramite del De Sanctis dal 
Foscolo, e propriamente nasce dalla integrazione del De Sanctis 
col Carducci. […] Ma non si deve dimenticare che alla critica sto-
rico-psicologica il Foscolo seppe aggiungere l’esame dello stile: per 
doppio titolo, dunque, critico anticrociano «avant lettre» […] e tor-
no a sostenere, che una compiuta critica può nascere dall’integra-
zione del metodo desanctisiano col carducciano.»20

20  idem, Il mio testamento letterario, cit., pp. 97-98.
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Se le evoluzioni della critica contemporanea hanno dato ragione 
alla diffidenza di Giulio Natali, discostandosi sempre più da Be-
nedetto Croce ma facendo progressivamente i conti con l’ombra 
della sua estetica,21 concludiamo questa prospettiva laterale, ri-
prendendo le nostre considerazioni sulla ricerca della verità.
Natali infatti sottolineava spesso come per lui Croce fosse «il 
meno crociano dei crociani»22 poiché egli stesso preferiva di 
gran lunga «gli oppositori armati di buone ragioni»23 agli «stati-
ci rimasticatori, i pedissequi ripetitori delle sue dottrine»24. Egli 
denunciò in modo particolare la cattiva usanza dei suoi epigoni 
di distruggere tutto quello che era stato scritto pur di farlo rien-
trare all’interno dei canoni dell’idealismo, arrivando addirittura a 
disapprovare le parziali verità raggiunte dalla critica precedente.

4. Allo stesso modo però, non si può accettare aprioristica-
mente un autore o un critico letterario nella sua totalità, e 
per questo motivo si devono muovere due obiezioni al pen-

siero di Giulio Natali.
La prima riguarda direttamente la sua fortissima presa di posizio-
ne riguardo l’intuizione-espressione di Croce: come ci fa notare  
Renè Wellek, non si deve accomunare il concetto di “intuizione” 
al misticismo o alle pure sensazioni, dal momento che non vi è una 
presenza del trascendente nel pensiero crociano. Per Croce “intu-
izione” significa “rappresentazione”, cioè «unità di percezione del 
reale e dell’immagine del possibile». Ciò determina un’implica-
zione dell’intuizione-espressione non solo nell’estetica e nell’ar-
te, ma in tutte le attività che precedono la conoscenza concettuale 
e che sono separate dall’istantaneità emotiva, come il linguaggio, 
e non a caso il titolo completo dell’opera di Croce è Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale. Certamente siamo 
lontani dal Cours de linguistique gènèrale di Ferdinand de Saussu-
re ma le due prospettive non sono rette parallele aventi lo stesso 
angolo di tangenza.
La seconda puntualizzazione riguarda la sua concezione di critica 
letteraria:

«La critica, c’insegna il Carducci, è cosa utile ma modesta: è l’an-
cella della poesia. […] il suo ufficio è quello di preparare, con l’in-
terpretazione storico-psicologica, con la valutazione estetica e con 
l’analisi stilistica, il lettore a intendere e a gustare l’opera di poesia 
[…]. Saper leggere e insegnare a leggere: è quello che ho sempre cer-
cato di fare»25

Dato che ormai si è – quasi – superata la diatriba tra critica mi-
litante e critica accademica e siamo ben lontani dalla figura del 
critico «artifex additus artifici» degli esteti di inizio Novecento,26 
si concorda sull’utilità della critica ma non sulla sua modestia. È 
vero che il critico deve saper leggere e insegnare a leggere con la 
sua valutazione estetica, ma è questo un compito meno impor-
tante di quello dell’artista? L’interpretazione dell’arte è davvero 
meno importante dell’arte stessa?
L’opera lettararia nasce dall’autore – e tralasciamo ulteriori con-
siderazioni sul momento genetico dell’opera d’arte e sul ruolo 
dell’artista di mediatore sociale e psicologico –  ma deve essere 
resa in grado di significare. E questo compito spetta al critico, nel-

21  Si veda ad esempio le forti influenze della filosofia crociana nel 
mondo anglo-sassone nella metà del Novecento.

22  Giulio Natali, Il mio testamento letterario, cit., p. 85.

23  Ibidem.

24 Ibidem.

25 Ivi, pp. 100-101.

26  Si vedano le teorie della critica estetica di Walter Pater, di Oscar 
Wilde e dell’italiano Angelo Conti.

la cui dieta di discipline non può mancare la semiotica e la capaci-
tà di interpretazione e discernimento.
Non è vero che il tempo è giudice: senza l’azione, senza il fare, 
esso lascia le cose così come sono, immobili, ferme nell’Antin-
ferno accanto agli ignavi. Il critico invece, in qualità di eclettico 
mediatore sincronico e diacronico dell’opera d’arte, è sinonimo di 
azione, non di inerzia, e per questo il suo compito non è uguale ma 
né più né meno importante di quello dell’artista: è equivalente. La 
migliore illustrazione di questa equivalenza è stata dipinta magi-
stralmente da Giacomo Debenedetti, che ha calcolato la funzio-
ne-critico valevole fino all’Apocalisse, cioè «finché l’uomo amerà 
la poesia, […] finché l’uomo sarà uomo»27.

«Orfeo non riporta nel mondo la viva Euridice, riporta vivo invece 
il racconto di come l’ha perduta, e la bellezza del proprio pianto. Il 
critico rifà il cammino di Orfeo, guidato da quel racconto e da quel 
pianto, e riconduce viva Euridice, per aiutare se stesso e gli uomini 
a capire perché sempre si rinnovino quella perdita, quel racconto, 
quel pianto, e valgono per tutti, e ciascuno vi ritrovi il proprio mito 
che ricomincia»28

Altrimenti che senso avrebbe l’opera d’arte? Quale sarebbe il 
suo fine? A chi sarebbe rivolta? Sicuramente non a sé stessa, non 
all’autore, non a nessuno.

27  Giacomo Debenedetti, Probabile autobiografia di una genera-
zione (Prefazione 1949), in Saggi critici, Milano, A. Mondadori, 1952, p. 16.

28  Ibidem.
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