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Figlio di Giovanni e di Benedetta Ribeca, nato il 20 agosto 1889. 
Chiamato alle armi per effetto del R. D. 22 maggio 1915 e giunto lì 
1 giugno 1915. 
Tale all’82 Reg. Fanteria, lì 13 giugno 1915.
Giunto in territorio dichiarato in stato di guerra, lì 30 ottobre 1915.
Tale prigioniero lì 30 ottobre 1915, nel fatto d’armi sul Monte 
Sief ed internato a Mauthausen (come comunicazione avuta dalle 
autorità austriache pel tramite della Croce Rossa) lì 15 dicembre 
1915;
Rimpatriato dalla prigionia lì 15 novembre 1918; 
Inviato in licenza illimitata, circ. 363, G.M. 1919, lì 12 luglio 1919; 
Tale in congedo illimitato, circ. 424, G.M. 1919, lì 16 agosto 1919;
Concessa dichiarazione di aver tenuto buona condotta e di aver 
servito con fedeltà ed onore; Trasferito al distretto militare di 
Viterbo a senso del R. Decreto n. 607 del 13 maggio 1920; 
Parificato lì 3.5.1925;

Tale iscritto nel ruolo 71 B della forza in congedo arma fanteria del 
distretto militare di Viterbo;  (circ. n. 233 G.M. 1923), lì 15.5.1925;
Prosciolto definitivamente dal servizio (circ. n. 760 del G.M. 1928), 
lì 31.12. 1928;
Ripristinato nella posizione di congedo illimitato per effetto della 
27 giugno 1929, n. 1944, circolare n. 415, G.M. 1929; 
Tale iscritto nel ruolo 71 B della forza in congedo Fanteria del 
distretto militare di Viterbo (circ. n. 584 G.M. 1926), lì 5.9.1929; 
Esonerato dal richiamo alle armi per mesi 3 quale cassiere del 
Banco di S. Spirito, ragioneria del Lazio, lì 22.2. 1938;
Trasferito nella forza in congedo dell’automobilismo militare, 
Fasc. 25 del ruolo, mod. 115 del distretto militare di Viterbo (circ. 
n. 400039/30 del 26. 6. 939 Ministro Guerra) 4 agosto 1939. 
Concessa la croce di guerra, Brevetto n. 268721 in data 28 gennaio 
19271.
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Fig. 1 - Funerali a 
Mauthausen.



Appunti di guerra | il taccuino di disegni inedito di Gemino Luzi 41

Questo è il foglio matricolare di mio nonno, Gemino Luzi. Uno 
dei tanti viterbesi richiamati alle armi, uno dei tanti fanti che 
nel 1915 si trovò improvvisamente strappato dal suo mondo 
per trovarsi al fronte. Inviato in zona di guerra, prese parte alle 
diverse battaglie sul monte Sief, una delle cime adiacenti il Col di 
Lana, teatro di sanguinosi attacchi e contrattacchi per espugnare 
le postazioni occupate dagli austriaci. 
Nel corso di una di queste operazioni, nell’ottobre del 1915, 
venne fatto prigioniero ed inviato al campo di prigionia di 
Mauthausen dove stette a lungo. Rientrerà in Italia nel novembre 
del 1918, dopo tre anni di internamento. 
Di questa esperienza porterà con sé un ricordo, ma non è, come 
il più delle volte avviene, un diario o una memoria scritta. In 
questo caso non ci sono descrizioni di fatti o avvenimenti, o 
ricordi affidati alla parole, solo immagini, o meglio un album 
di disegni che “narra” i momenti vissuti all’interno del campo. 
Sono i compagni di prigionia a lasciare su quei fogli emozioni e 
pensieri. I disegni denotano una certa dimestichezza con il tratto 
e la pittura; tutti sono firmati. Le tavole sono 16, corredate da 
alcune fotografie che riproducono momenti di vita vissuta nel 
campo, ancora ricordi che attestano ciò che si è vissuto2.
Per molti anni chiuso in un cassetto, custodito dal tempo e 
raramente richiamato al presente, oggi è giunto il momento 
- quale migliore occasione dei Cento anni dalla “Grande 
guerra” - per una “rivisitazione”, non solo e non tanto legata 
al significato intrinseco di “ricordo di famiglia”, personale ed 
affettivo che pure c’è ed è indiscutibile, ma anche per il valore 
di testimonianza che in esso è racchiuso. Una memoria, una 
storia “dal basso” che ci consente di riflettere su uno degli aspetti 
conseguenti alla guerra, quello appunto della prigionia. 
   
Una pagina rimossa
Il tema dei prigionieri italiani nella “Prima Guerra” è uno 
degli aspetti, insieme a quello dei condannati e dei fucilati per 
diserzione o ribellione, più trascurato o comunque messo in 
ombra dalla memoria ufficiale della guerra combattuta. Le 
ragioni di questo oblio vanno ricercate innanzitutto in quel 
sentire i combattenti, in veste di soli militari, come i soli ed 
unici protagonisti della guerra; gli unici a cui dedicare onore e 
memoria.   
Una visione sorta negli anni del conflitto, proseguita nel 
dopoguerra, e poi consolidata dalla retorica fascista per tutto il 
ventennio; nel contesto di “primato morale” del combattente, 
i prigionieri non hanno cittadinanza o più semplicemente il 
patriottismo di regime non ne fa menzione. 
La prigionia è intesa come disonore e come atto di vigliaccheria, 
non importa dunque se in seguito, a decine di soldati ex 
prigionieri, sia stata concessa, come è il caso di mio nonno, 
la croce di guerra al valore per il comportamento tenuto in 
battaglia prima della capitolazione, la visione “guerriera” rimane 
assolutamente preminente.
Una visione distorta dunque, che durante il conflitto si rafforza, 
in modo particolare dopo la disfatta di Caporetto. D’Annunzio 

chiamò i prigionieri italiani “imboscati d’oltralpe”; epiteto che 
rimase come un marchio per tutto il ventennio. Un punto di 
vista che non mette mai in discussione le scelte e le strategie dei 
comandi militari, né tantomeno, la disciplina dura e per certi 
versi inumana degli ufficiali verso i soldati.
Una sbrigativa sintesi nella quale convogliare tutti i temi non 
assimilabili a quelli del dovere, del sacrificio, del coraggio e 
dunque del patriottismo, senza verificare dunque le cause ed i 
motivi, e le circostanze di un atto estremo, qual è la resa. 
Per molti anni le facili e generiche accuse di disfattismo verso 
i soldati hanno coperto situazioni difficili e complesse che 
le gerarchie militari non sempre hanno avuto la capacità di 
affrontare in modo adeguato, e questo volto della guerra non è 
apparso mai nelle versioni ufficiali degli alti  comandi e neanche 
nei ricordi di generali che alla fine del conflitto iniziarono a 
scrivere le memorie; una rimozione ed un silenzio proseguito 
da parte delle istituzioni, sia militari che civili, per diversi anni, 
anche nell’Italia repubblicana. 
Soltanto in tempi relativamente recenti quando la storia ha fatto 
il suo corso ed il tempo ha smussato le intemperie della retorica 
si è registrato un nuovo e più articolato interesse di storici e 
studiosi per i diversi aspetti legati alla vicenda dei prigionieri 
italiani. Una più evidente disponibilità da parte delle istituzioni 
civili e militari, degli archivi ed anche le iniziative di privati 
ed associazioni che hanno raccolto e conservato il materiale 
“minore”, quello delle lettere e dei diari dei prigionieri italiani, 
ha consentito un “rivisitazione” delle complesse vicende legate a 
questa pagina della guerra. 
Nel panorama della pubblicistica attuale esistono numerosi 
libri e saggi che riguardano la “Grande guerra” e tra questi 
alcuni dedicano attenzione all’argomento, ma studi specifici 
che affrontano il tema, non sono molti e per lo più risalgono a 
diversi anni fa. Tra questi vanno ricordati quello di Leo Spitzer 
Lettere di prigionieri di guerra italiani. 1915-1918 (1976)3, e 
l’altro, di Giovanna Procacci Soldati e prigionieri italiani nella 
Grande guerra (1993)4, senza dubbio più completo ed esaustivo, 
nel quale, nella seconda parte del libro, l’autrice analizza il tema 
dei prigionieri nei suoi diversi aspetti psicologici e materiali nel 
contesto storico e politico nel quale si consuma il dramma degli 
internati. Il dato che accomuna i due lavori citati, ma direi di 
quasi tutti gli studi che hanno affrontato il tema della “Grande 
guerra” e che si sono soffermati sul tema della prigionia, è 
dato  dalla consultazione delle centinaia di lettere e cartoline 
spedite dai vari campi di concentramento dai prigionieri ai 
familiari; una sorta di gigantesca memoria, testimonianza 
individuale e collettiva dalla quale emerge la brutalità della 
guerra e le condizioni dello status di prigioniero, “dell’uomo in 
cattività, e forse in modo anche più generale dell’uomo inserito 
in un’istituzione totale”; condizione che ha le sue regole, i suoi 
tempi, le sue ristrettezze e la sua brutalità. 
Le lettere “raccontano” questa esperienza, ed anche se la censura 
colpisce e nasconde, il senso di una situazione, alle volte al 
limite delle possibilità umane, viene comunque fuori e spesso 

1	  Archivio di stato di Viterbo, Registro Fogli 
Matricolari Distretto di Viterbo, registro 212, 
foglio matricolare n. 18561.
2	  Non sappiamo da chi sono state scattate le 
foto e come poi siano state conservate e portate 
in Italia. Dato che gli ufficiali, rispetto alla truppa, 

godevano di un regime di detenzione meno duro 
e quindi di una certa libertà di movimento, è 
probabile che l’autore delle foto sia un graduato. 
Tra l’altro una testimonianza in tal senso ci viene 
da “Mauthausen 1918: una tragedia dimenticata” 
di Gian Paolo Bertelli. Una memoria nella quale si 

descrive come un’ufficiale medico riuscì a portare 
con sé in Italia le foto clandestinamente scattate 
e sviluppate. La memoria in questione si trova in 
rete in: “www.centannigrandeguerra.it”.
3	  La prima edizione, pubblicata in Austria, è 
del 1921. In Italia compare soltanto dopo più di 
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la “fortuna” di essere vivi, di non essere al fronte, si tramuta in 
tragedia, in un incubo senza fine.
Lettere, cartoline e memorie rappresentano dunque la memoria  
scritta, e  nella grande maggioranza si tratta di lettere e cartoline 
di persone semplici, moltissimi contadini, semianalfabeti e 
per molti la trincea e la prigionia sono occasioni per prendere 
confidenza con la parola scritta, per imparare a scrivere e 
per confrontarsi con altre popolazioni che si esprimono in 
un dialetto diverso: “ I fanti, provenienti da regioni diverse e 
abituati a esprimersi in dialetti tra loro assai lontani, impararono 
a confrontare, nella mescolanza della vita di trincea, i loro 
idiomi, e trovarono - per così dire - un terreno linguistico 
comune d’intesa”. In questa esperienza di mescolanza linguistica 
e di “comunicazione cementata” dalla trincea o dalla prigionia, 
diversi storici hanno visto il primo momento di unificazione 
nazionale; per la prima volta dall’Unità, gli italiani si incontrano, 
comunicano e condividono lo stesso destino.
Oltre alle lettere ci sono i diari, “l’annotazione ordinata degli 
accadimenti quotidiani”, spesso sono fogli di ridotte dimensioni 
tenuti insieme o piccoli taccuini “adatti per le loro dimensioni 
a essere facilmente nascosti e conservati”. La differenza 
sostanziale con le lettere è che la “scrittura diaristica” non 
deve passare , come avviene per la corrispondenza, le due 
censure, quella austriaca e quella italiana, in quanto è destina 
a futura memoria, conservata per il domani, ma più delle 
lettere, che difficilmente sono quotidiane, “sembra quasi che... 
sia essa stessa un modo di resistere, ovvero di sopravvivere 
ai processi di spersonalizzazione e ai fenomeni di degrado 
che si accompagnano alla detenzione e in un certo modo ne 

costituiscono l’essenza. Scrivere è un modo per fronteggiare lo 
spaesamento, il degrado corporale, la dipendenza da mano altrui, 
l’impotenza, l’inedia”5. Queste considerazioni generali, i motivi 
legati alla scrittura ed alla corrispondenza sono applicabili 
all’altra forma di testimonianza, quella dell’immagine, dei 
disegni, come è il caso dell’album dei ricordi del fante Gemino 
Luzi; qui il messaggio, il ricordo è affidato al tratto, ed è evidente 
che si parla di persone con un certo grado di istruzione. Ciò 
non si evince soltanto dalla evidente conoscenza del disegno e 
della prospettiva, ma anche dal carattere e dalla sicurezza con il 
quale l’autore firma la sua opera; una firma sciolta che dimostra 
abitudine e confidenza con la parola scritta. Sono due diversi 
procedimenti di “descrizione” delle condizioni materiali e 
psicologiche del prigioniero; la vita nel campo, lo stato d’animo, 
i sogni, i timori e le speranze, l’una attraverso la parola scritta, 
l’altra attraverso il disegno. 
Ed è significativo che i disegni spesso testimoniano situazioni 
e temi trattati nelle memorialistica scritta; è la parola che si fa 
immagine. E come accade per la scrittura e la diaristica dove 
il processo di ricostruzione della memoria di una condizione 
unica e particolare che si prolunga nel tempo, diventa 
storia e rappresentazione, così è anche per la testimonianza 
dell’immagine impressa, fermata in un tratto di matita; anch’essa 
si fa storia. Questo consente di vedere il disegno in modo più 
ampio e complesso, una sorta di trasposizione delle parole nelle 
immagine; pensieri e situazioni, sensazioni e vita quotidiana 
affidati alla lettera, vivono nel disegno e nell’immagine. 
É’ possibile quindi “leggere” i disegni, - in questo caso dell’album 
dei ricordi - come se fosse una memoria scritta? Le immagini 
in fondo esprimono concetti e quindi parole; in definitiva 
descrivono momenti, narrano storie, rimandano ad emozioni, 
tracciano stati d’animo, sono la trascrizione in immagini, anzi 
sono un fermo-immagine di esperienze vissute, alla stessa 
stregua di quelle descritte nelle lettere o nella documentazione 
ufficiale. Non si ha la pretesa fare un “racconto” completo e 
complesso sulle condizioni di prigioniero, ma tracciare solo 
alcuni dei momenti richiamati dai tanti disegni e riscontrati 
nelle memorie scritte. Una sorta di conferma, tra parola ed 
immagine, di un medesimo percepire e testimoniare il dramma 
della prigionia.

2
Fig. 2 - Gemino Luzi in 
posa a Mauthausen.

Fig. 3 - Mauthausen: 
teatro italiano dei 
prigionieri di guerra.

cinquant’anni, nel 1976.  Leo Spitzer, filologo e 
linguista, nel periodo bellico, funzionario dell’Uf-
ficio di censura militare di Vienna, ebbe modo di 
visionare migliaia di lettere di prigionieri italiani.

4	  Altra edizione è di Bollati Boringhieri, 2000. 5	  A. Gibelli, La grande guerra. Storie di gente 
comune, Roma-Bari 2014, pp. 230-231. 
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Il campo di concentramento: Mauthausen
Il nome di Mauthausen rievoca tristi ricordi legati alla Seconda 
Guerra Mondiale; fu uno dei tanti “campi di sterminio” nazisti 
costruiti in Europa nei quali trovarono la morte milioni di 
persone, ma in questo periodo, nel corso della Grande guerra, 
è un campo di prigionia, che pur nelle condizioni dure e spesso 
estreme, non è lontanamente paragonabile al campo che 
diventerà negli anni ’40. 
Mauthausen si trova in Austria, un paese a pochi chilometri da 
Linz; “fu il più grande campo di prigionia italiano dell’impero 
austro-ungarico ed il primo di tal genere ad essere edificato, 
seguito da Sigmundsherberger. Ambedue furono costruiti per 
poter alloggiare varie decine di prigionieri, sia ufficiali che 
soldati, di varie nazionalità. Ma soprattutto la funzione dei due 
campi fu quella di procedere alla raccolta ed allo smistamento 
dei pacchi, della corrispondenza e degli stessi prigionieri”, 
ma con il passare del tempo a Mauthausen “vennero anche 
radunati gli invalidi che, prima di essere rinviati in patria, qui 
ricevevano cure mediche e nutritive e venivano sottoposti a 
disinfestazione”6. 
É evidente che per tutte queste funzioni Mauthausen fu spesso 
visitato dalle delegazioni di paesi neutrali e dalla Croce Rossa per 
cui le condizioni generali dei prigionieri furono “migliori” che 
in altri campi; e questo senza dubbio, fa la differenza. Si calcola 
che a Mauthausen furono internati fino a 40.000 prigionieri 
di diverse nazionalità, di questi ne morirono 9000, di cui 1759 
italiani. 
Diverse lettere e memorie descrivono la struttura del campo, 
le baracche e della loro dislocazione - allineate e divise secondo 

che siano adibite ad alloggio per gli ufficiali o per i soldati -. La 
distinzione è importante in quanto il trattamento riservato agli 
ufficiali fu in generale di gran lunga migliore di quello riservato 
alla truppa. Ristrettezze e sacrifici ci furono per tutti, ma è 
indubbio che per gli ufficiali la detenzione fu relativamente più 
leggera: “Nonostante le privazioni e le difficoltà materiali che 
molti degli ufficiali dovettero sopportare, la loro condizione non 
fu in alcun modo comparabile con quella dei soldati. A parte i 
problemi di alimentazione e vestiario... anche da un punto di 
vista della struttura urbanistica e organizzativa la diversità 
tra i campi riservati agli ufficiali e quelli delle truppe fu, sia in 
Germania che in Austria, enorme. I campi dei soldati non furono 
forniti di nessuna delle comodità offerte agli ufficiali”7. 
Probabilmente ciò è dovuto anche dal fatto che vigeva ancora tra 
i militari graduati anche se nemici, un certo rispetto ed un codice 
di comportamento che in qualche modo veniva fatto valere. 
La struttura è simile a quella di altri campi; a pianta regolare 
con un cancello d’entrata, una costruzione centrale adibita ai 
servizi, lunghe file di baracche, reticolati e postazioni di controllo 
con sentinelle armate. Quattro tavole (disegni nn. 3, 4, 6 e 9) 
richiamano il campo; nei disegni, dall’essenzialità della struttura 
del campo, reticolati e baracche, si riscontra il senso di solitudine 
e di desolazione, intima e profonda che vive il prigioniero. La vita 
è relegata dentro uno spazio limitato e controllato. 
Nel disegno n. 3, tra il reticolato e la torretta delle sentinelle 
austriache, si staglia in primo piano, sino a sovrastare le baracche 
ed il campo, uno spartito musicale, con fiori e la scritta “Pace”; un 
contrasto tra l’immagine della guerra e la speranza o l’auspicio 
della pace. 

6	  G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella 
Grande guerra, Torino 1993, pp. 241-242. 
7	  G. Procacci, Soldati e prigionieri..., cit., p. 246.

8	  L. Spitzer, Lettere di prigionieri..., cit., p. 92.
9	  G. Procacci, Soldati e prigionieri..., cit., p. 
478.

10	  M. Mondini, La guerra italiana. Partire, rac-
contare, tornare 1914-18, Bologna, 2014, p. 288.
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Disegni 1-16- Autori vari, schizzi, disegni e acquarelli a 
Mauthausen. Viterbo, collezione privata, tecniche miste, 1917.
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Il tema della pace o comunque della fine 
della guerra, è presente in molte lettere 
sia dei combattenti che dei prigionieri; 
pace significa ritorno a casa, riabbracciare 
i propri cari. Si prega e si chiede alla 
famiglia di pregare per la pace, ma si prega 
anche affinché Dio illumini i cuori dei 
responsabili della guerra: “Supriamo il 
nostro buon Dio, che anche Lui, farebbe 
commuovere un po’ cuei cuori che sono 
così brutale, verse Lumanita, e così ne 
farebbe venire presto la S(anta) Pace”; così 
scrive un prigioniero da Mauthausen8. 
Pensieri e invettive contro la guerra, 
contro le gerarchie militari ed il 
Governo, e sentimenti di ribellione sono 
frequenti, e particolarmente amara ed 
ingiusta appare ai prigionieri l’invettiva 
di D’Annunzio. Un ufficiale internato 
a Mauthausen scrive: “è vergognoso 
aver lasciato pronunciare da quella 
marionetta degenerata di D’Annunzio 
che noi siamo imboscati di oltr’Alpe e 
degli svergognati”.9 Il risentimento verso 
i comandi è dovuto anche dalle condizioni 
di ferrea disciplina a cui sono sottoposti 
i soldati, alla mancanza di un rapporto 
più umano tra graduati e truppa, ed in 

generale per le durissime condizioni a cui 
i fanti sono stati sottoposti nella guerra 
di trincea e che ora sembrano riproporsi 
nella prigionia. Un dato incontrovertibile, 
ampiamente confermato e non solo 
dalle lettere dei soldati è l’atteggiamento 
tenuto dal Governo e dalle gerarchie 
nei confronti dei militari prigionieri, 
che fu di un sostanziale disinteresse, 
voluto e praticato. Alla base di questo 
comportamento vi è la visione “disfattista” 
del prigioniero, la codardia ed il rifiuto 
di combattere, e quindi la convinzione 
negli alti comandi che “se la condizione 
di prigioniero fosse apparsa meno che 
orribile, o comunque preferibile al 
rischio costante di morire in battaglia 
la diserzione averebbe assunto una 
proporzione allarmante”.
Tutto ciò comporta di fatto una rigidità 
del Governo e dei comandi militari nei 
confronti dei soldati internati. A differenza 
dei prigionieri di altre nazionalità per i 
quali i rispettivi governi si adoperarono 
per facilitare,  pur con tutte le limitazioni 
e le difficoltà della situazione, l’invio di 
pacchi di cibo e vestiario alle famiglie, 
come ad esempio fecero i governi inglese 

e francese - che fin dal 1916 intervennero 
garantendo l’invio di derrate alimentari 
ai propri soldati catturati – il Governo 
italiano “non adottò fino all’estate del 
1918 alcun provvedimento per assistere 
materialmente i prigionieri di guerra, 
lasciando che gli unici aiuti giungessero 
dai privati o dalle associazioni come la 
Croce Rossa”10. Anche questo aiuto fu però 
più volte ostacolato, con conseguenze che 
non è difficile immaginare: i decessi per 
fame e malattie, furono la causa principale 
di morte nei campi di prigionia.   

Nei campi di internamento si 
muore per fame e malattie 
Possiamo supporre che l’eventualità 
della prigionia per alcuni militari, sia 
stata avvertita come una sorte migliore di 
quella della trincea. C’è chi si illude che 
l’internamento possa significare la fine dei 
sacrifici e delle violenze, della paura, ma la 
realtà spesso racconta una storia diversa.
Le cifre ufficiali parlano di circa 600.000 
prigionieri italiani (di cui solo il 3% sono 
ufficiali, pari a 19.500 uomini) internati 
nei diversi campi sparsi nell’Impero 
Austro-Ungarico; di questi ne morirono 

11	  G. Procacci, Soldati e prigionieri... cit., p. 151.
12	 Idem, pp. 151-152.
13	 Idem, p. 256.
14	 A. Gibelli, La grande guerra..., cit., p. 238. 

15	 M. Mondini, La guerra italiana..., cit., p. 294.
16	 L. Spitzer, Lettere di prigionieri..., cit., pp. 
126-127.
17	 M. Mondini, La guerra italiana..., cit., p. 295.

18	 L. Spitzer, Lettere di prigionieri..., cit., p. 183.
19	 Idem, p. 251.
20	 G. Procacci, Soldati e prigionieri..., cit., p. 252.
21	 A. Gibelli, La grande guerra..., cit., pp. 256-257. 
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100.000. Un numero impressionante, 
un’ecatombe.
La “Commissione parlamentare 
d’inchiesta sulle violazioni del diritto 
delle genti commesse dal nemico” alla 
fine dei lavori, nel 1920, dichiarò che 
le condizioni drammatiche vissute dai 
militari italiani erano da “attribuirsi... 
alla volontà dei nemici di vendicarsi del 
tradimento italiano, e al loro intento 
di fare sorgere nelle famiglie italiane 
del malanimo contro il governo del 
proprio paese”11.  La Commissione 
quindi riconosce la drammaticità delle 
condizioni materiali in cui versano i 
prigionieri, ma riversa la responsabilità 
esclusivamente sui “carcerieri”. 
Una versione che non fu posta a revisione 
neanche dal fascismo, il quale anzi 
assimilò i motivi “patriottici” e psicologici 
che erano alla base dell’atteggiamento del 
Governo di allora e confermò quindi la 
versione ufficiale della Commissione.
Oggi sappiamo che la maggior parte dei 
prigionieri, “circa il 90%, morì infatti 
per malattia; e la malattia più ricorrente 
fu, insieme alla tubercolosi, l’edema 
per fame. La fame, il freddo, gli stenti 
furono quindi alla base dell’ecatombe 
dei prigionieri italiani. Queste cifre 
non conobbero uguale in nessun altro 
esercito alleato, escluso forse il russo... 
La morte in massa dei soldati prigionieri 
fu provocata, e addirittura in larga 
parte voluta dal governo italiano, e 
soprattutto dal Comando Supremo. 
Cosicché l’Italia trasformò il problema 
dei prigionieri di guerra, che tutti i 
governi belligeranti dovettero affrontare 
con urgenza, in un vero e proprio caso 
di sterminio collettivo”12, e fatto ancora 
più indicativo è che la morte per fame 
colpì quasi esclusivamente la truppa. 
Come è riportato dai rapporti della Croce 
Rossa “In un solo reparto dell’ospedale di 
Mauthausen... tra il novembre del 1917 e 
l’aprile del 1918, si registrarono 500 morti 
per enterite”.  La fame ricorre spesso 
nelle lettere da Mauthausen; è il problema 
principale. La richiesta di aiuto alle 
famiglie è costante; di cibo e di indumenti. 
Le razioni giornaliere sono insufficienti, 
un poco di caffè d’orzo, minestra con 

qualche foglia di cavolo, spesso marcia 
e quindi immangiabile, ed una porzione 
di pane, una pagnotta di pane da un 
chilo e mezzo che doveva “essere divisa 
in sei, otto, talora in 15 ma anche in 
28 o 32 parti”13, secondo il numero, 
sempre variabile, dei prigionieri. Una 
testimonianza in proposito è raffigurata 
nel disegno n. 8. Questo raffigura la 
divisione del pane, una “bilancia” 
rudimentale per pesare e dividere il pane; 
il realismo del disegno dà il senso della 
quotidiana lotta per la sopravvivenza a 
cui sono sottoposti i prigionieri. Questo 
strumento per la suddivisione del pane 
era evidentemente comune a tutti i 
campi di prigionia, tant’è infatti che un 
prigioniero detenuto a Buchheim in 
Baviera ricorda: “Avevamo costruito 
delle piccole bilancine per poter pesare il 
pezzetto di pane, e quando su la bilancina 
costruita con un pezzo di cartone legato 
con dei fili di spago, e quando il pezzetto 
non bilanciava regolarmente, erano 
baldorie e qualche volta volavano dei 
pugni, perché c’era sempre qualcuno, 
che guardava di potersi arrangiare, 
perché data la piccolezza della razione 
che ci passavano, che se uno poteva 

averne cinque o sei grammi in più era già 
qualcosa”14. 
Il problema del cibo con il prolungamento 
della guerra si fa sempre più pesante. Le 
razioni diventano ancora più scarse dal 
1917, ma questo non dipese tanto dalla 
volontà degli austriaci, quando dal fatto 
che il prolungamento della guerra, ed il 
ferreo blocco navale inglese, aveva ridotto 
le possibilità di approvvigionamento in 
tutto il territorio dell’Impero. Anche 
gli austriaci quindi soffrivano la fame; è 
facile immaginare quale contraccolpo 
ebbe questa situazione sulle condizioni 
alimentari dei prigionieri.
Pur di racimolare qualcosa si ricorre 
ad ogni espediente come quello di non 
dichiarare la morte avvenuta durante la 
notte di compagni in modo da usufruire 
di una razione in più; rovistare tra i rifiuti, 
furti e borsa nera, forme di abbrutimento 
dettate dalla fame “raccontata 
concordemente come la causa della 
disgregazione della comunità militare 
(con il venir meno dei legami disciplinari 
e del senso di fratellanza che aveva unito 
i combattenti) ma anche come la matrice 
di uno stato di prostrazione morale che 
induceva alla rassegnazione, all’inattività 

Tale punizione è descritta e poi confermata da un 
disegno ed una fotografia nelle memorie di Gian 
Paolo Bertelli, Mauthausen 1918…, cit.

22	  G. Procacci, Soldati e prigionieri..., cit., p. 330.
23	  M. Mondini, La guerra italiana..., cit., p. 299.
24	  G. Procacci, Soldati e prigionieri..., cit., p. 342.
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Fig. 4 - Orchestra per 
i prigionieri di guerra 
di Mauthausen nel 
1915-1916.

Fig. 5 - : Ricordo. 
20 giugno 1918 a 
Mauthausen.
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alla sottomissione, nei campi si diventava peso inutile alla patria 
e a noi stessi”15.   

I compagni di prigionia
Alcune delle tavole dell’album rappresentano i compagni di 
prigionia. Non sono dei veri ritratti, alcuni sono “schizzi”, altri 
sembrano caricature, ma tutti esprimono una situazione, uno 
stato d’animo. É evidente che i compagni di prigionia diventano 
punti di riferimento e di sostentamento psicologico; alle volte 
si crea un piccolo mondo che aiuta la fraternità e l’unione: “La 
presenza dei compagni illumina l’oscuramento della prigionia. 
Essi costituiscono subito un ambiente, un insieme organico, 
in cui singolo s’inserisce senza sforzo; in un paese straniero 
le abitudini e soprattutto la lingua comune uniscono con 
uno stretto legame i compagni di avventura. Non c’è quasi 
prigioniero che non ritenga opportuno, per tranquillizzare i suoi 
cari, passare in rassegna e descrivere uno ad uno i compagni di 
prigionia”16.
Questa visione “positiva” però si adatta più, come probabilmente 
è in questo caso, a situazioni nelle quali si crea un rapporto 
psicologico-culturale tra persone istruite, una nuova “famiglia 
militare” con quei compagni che, per livello culturale e spirito, 
riuscivano a non farsi trascinare dalla spietata anarchia indotta 
dalla fame e dalla reclusione”17. 
Anche nell’album vi è una sorta di “descrizione” dei compagni di 
prigionia. Nella tavola n. 13 soldati, dei quali uno “scheletrico”, 
annunciano le tavole che rappresentano i colleghi di prigionia”, 
ma non sono ritratti. Nella tavola successiva, n. 14, sono 
riportati, in riquadri e in “bella calligrafia”, una trentina di nomi 
e cognomi di colleghi e ed il luogo di provenienza; la maggioranza 
di questi sono cittadini, una conferma che probabilmente si 
tratta di un gruppo che riesce a sopravvivere mantenendo 
una certa unione e carattere di adattamento senza cadere 
nell’abbrutimento più totale.
Delle città abbiamo due disegni, nn. 15 e 16, nelle quali sono 
raffigurate Bologna, con le torri e gli immancabili prodotti 
alimentari, e Milano, con le guglie del Duomo e uccelli che 
volano liberi nel cielo: due visioni legate alla propria terra 
accompagnate dal desiderio del cibo e della libertà. In altre non 
ci sono veri e propri ritratti, più probabilmente volti “anonimi” 
che rappresentano i compagni di prigionia. Particolarmente 
incisiva e penetrante è la tavola n. 1; un prigioniero in primo 
piano, e le figure sullo sfondo, lugubri ombre di uomini, 
descrivono e simboleggiano tutta la drammaticità della 
situazione. Il volto cupo e triste del prigioniero è il volto della 
disperazione.  Altre situazioni invece raffigurano momenti di 
svago; prigionieri che ballano al suono di un “clarinetto” (n. 5), o 
come nella tavola n. 6, due soldati che suonano il contrabbasso. 
Rimane forte comunque il senso di rassegnazione, di solitudine 
e di tristezza che avvolge le figure. Questi momenti di “svago” 
richiamano un altro aspetto della prigionia che è quello legato 
alle attività ricreative. Come opportunamente avverte la 
Procacci, è necessario tener conto “delle diverse prigionie”, che 
variano non solo da campo a campo, ma anche all’interno dello 
stesso campo”, “Le testimonianze di molte lettere ci indica come 
la vita del campo non significasse per tutti i soldati prigionieri 
probabile morte per mancanza di cibo, freddo e fatica”. Ed in 
effetti la memorialistica della prigionia riferisce di musicisti, 

attori, cantanti, i quali spesso improvvisavano orchestrine o 
lavori teatrali, e come attestano le foto, anche a Mauthausen 
erano sorte alcune compagnie teatrali (foto nn. 3, 4 e 6). 
Queste attività avevano tra l’altro anche lo scopo di alleviare 
un’altra causa di sofferenza che colpiva i prigionieri, questa 
volta psichica, come osserva lo Spitzer: “La vita inattiva del 
campo di raccolta addirittura un pericolo per la salute psichica 
dei suoi abitanti. Dover vedere ogni giorno le vie regolari e 
spoglie su cui sono allineate le baracche, avere sempre avanti 
agli occhi i reticolati, che offendono al tal punto il sentimento di 
libertà, e che imprimono nella coscienza, come motivo costante, 
l’impressione di essere abbandonati e di essere segregati dal 
mondo esterno: alla lunga c’è da impazzire”18.  
Alle volte però capitava che questo tipo di attività si attirasse 
la malevolenza degli altri ed anche “l’isolamento dal gruppo”; 
questi ruoli erano ritenuti un privilegio “legato ad attività in troppo 
stridente contrasto con le condizioni generali di vita del campo”, per 
cui alle volte questo provocava il risentimento degli altri prigionieri.
Se questo poteva essere un modo per affrontare meglio i disagi e 
le sofferenze della prigionia, la situazione era certamente meno 
pesante per i prigionieri che conoscevano un mestiere; barbieri, 
fabbri, falegnami e cosi via avevano una possibilità in più di 
scampare alla morte. Utilizzati nel campo, pagati per i loro servizi, 
riuscivano ad emergere dalla massa e quindi ad avere più possibilità 
di tanti altri di salvarsi la vita, a differenza invece dei contadini. Per 
la maggior parte di questi, proveniente dal sud, analfabeti, fuori 
dal loro contesto abituale, “senza difesa psicologica”, la prigionia 
si rivelò fatale: il numero più alto dei decessi infatti si registrò tra i 
contadini.  
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Famiglia, donne e madri
Se il senso di solitudine è in qualche modo limitato dalla 
presenza dei compagni, quello della lontananza dai propri affetti 
è certamente impossibile da superare. Le lettere raccontano i 
desideri, le speranze, e le preoccupazioni dei prigionieri per i 
familiari; temi ricorrenti ed immancabili in ogni lettera. Si scrive 
alla moglie, alla madre, alla fidanzata, agli affetti lasciati. 
Se le lettere “annullano le distanze” e diventano mezzo di 
“raccordo” tra il prigioniero ed i famigliari, a cui dare e ricevere 
notizie, il disegno non potendo essere spedito, riproduce una 
realtà “immaginata” desiderata o sognata.   
Nell’album non si hanno particolari riferimenti a questo, se non 
nella tavola n. 2, nella quale sono riprodotti tre volti di donne, 
delle quali due anziane ed una giovane; forse un “quadro” di 
famiglia.  Un disegno invece più “realistico”, riproduce una 
donna nuda (n. 12). Come in un sogno, la sensualità, il desiderio, 
represso e limitato è idealizzato e si “materializza” nel corpo 
femminile. In generale il tema del sesso è comunque poco 
esplicitato: “Nelle lettere... si parla poco di piaceri amorosi e di 
robusta sensualità, anzitutto perché i tempi e l’ambiente non 
sono... favorevoli ai pensieri d’amore, e d’altra parte un certo 
pudore e un certo riserbo in rebus sexualibus è ancora più 
caratteristico dell’uomo semplice che dell’uomo colto”19, anche 
se non mancano riferimenti più espliciti, ma sempre comunque 
accennati o “nascosti” in allusioni. Anche il disegno ha in sé 
un certo pudore; la figura della donna rimane dentro un codice 
“artistico”, nell’immaginazione e nel sogno.
Nel disegno n. 16 che raffigura Bologna, nello sfondo vi è un 

volto di donna; in questo disegno sembrano coniugarsi i desideri 
ed i bisogni che più assillano il prigioniero: il paese nativo (la 
lontananza), la donna (dove si riflette anche il desiderio sessuale) 
ed il cibo. 

La disciplina 
Una delle realtà che regolano la vita del campo è quello della 
disciplina imposta dalle guardie ai   prigionieri.  Anche per 
questo aspetto vale ciò che si è detto per altre situazioni; varia da 
campo a campo, e varia secondo che i prigionieri siano ufficiali o 
soldati, ed ancora se il campo si trova in Austria o in Germania. 
A Mauthasen si riscontra un “sostanziale” rispetto verso i 
graduati italiani, tanto che “il comandante austriaco lasciò agli 
italiani completa libertà di amministrazione di disciplina”, 
mentre in Germania anche per gli ufficiali le condizioni furono 
senz’altro più dure; i tedeschi rimarcarono spesso la distanza 
“tra loro e i prigionieri” anche se graduati e di pari grado. Le 
cose cambiano ed anche di molto per quanto riguarda la truppa. 
Come riferiscono diverse testimonianze anche a Mauthaseun “le 
mancanze anche lievi vengono sono punite con pane e acqua e 
talvolta col digiuno completo. Le bastonate sono considerate tra 
le punizioni leggerissime e vengono spesso somministrate dagli 
stessi ufficiali austriaci con regoli di ferro”20. Tra i carcerieri c’è 
chi approfitta della fame dei prigionieri per estorcere quel poco 
che ha; si barattano orologi, catene d’oro, ma anche mantelle ed 
altri indumenti per un pezzo di pane, fino a quando non arriva il 
giorno che non si ha più nulla da barattare. Tra le pene corporali 
inflitte ai prigionieri rientra quella del “palo”; una punizione 
adottata in tutti i campi di prigionia e particolarmente temuta 
dagli internati. Una raffigurazione della “tortura del palo” è 
riprodotta nel retro della cartolina postale, (Fig. 7); il disegno, 
pur nella sua semplicità, mostra il realismo della sofferenza a cui 
venivano sottoposti i prigionieri. Così un prigioniero descrive 
la tortura: “Qualunque piccola mancanza d’un soldato che un 
caporale avesse fatto rapporto questa veniva messa al palo... 
A questi soldati ci legavano le mani di dietro, e per mezzo di 
una corda legata alle braccia facendola poi passare in un anello 
fisso nel palo all’altezza di tre metri li sospendevano da toccare 
appena della punta dei piedi per terra. La condanna era di due 
ore, e giornalmente ce n’erano diversi, poveretti facevano pietà 
soffrivano assai e per loro due ore erano assai lunghe. Andavo 
sovente a curiosare, e qualche d’uno c’era sempre, facevano la 
figura d’un impiccato”21. 
In seguito le pene corporali secondo accordi tra i paesi 
belligeranti e tra queste la “tortura del palo” nel 1917 vennero 
abolite, ma è difficile stabilire se effettivamente questo accordo 
venne rispettato.   Certo è che con il prolungarsi della guerra le 
condizioni dei prigionieri quanto quelle dei carcerieri andavano 
rapidamente ad aggravarsi. La mancanza di cibo, coniugava le 
differenti posizioni in un’unica situazione di precarietà, e di 
conseguenza inaspriva i rapporti e aumentava la durezza dei 
carcerieri. Si sapeva che ormai anche a Vienna si faceva la fila per 
il pane e questo significava automaticamente il peggioramento 
delle condizioni alimentari sia per la truppa al fronte che per i 
sorveglianti austriaci e paradossalmente poteva avvenire che le 
guardie austriache arrivassero “a guardare con invidia” i pacchi 
che arrivavano ai detenuti. 

Fig. 6 - Banda 
musicale a 
Mauthausen.
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Il ritorno
Per il fante Gemino la prigionia termina con il rimpatrio 
avvenuto il 15 novembre 1918. Non sappiamo come sia avvenuto 
il ritorno, ma comunque dalla data dell’armistizio del 4 
novembre 1918, sono passati pochi giorni. Un rientro quindi 
veloce, ma non per tutti il ritorno fu così rapido. In generale la 
reazione dei sorveglianti austriaci alla notizia dell’armistizio, 
fu quella di allentare da subito la vigilanza. L’Austria prostrata 
da anni di guerra e attanagliata da gravi difficoltà alimentari 
consentì l’esodo dei prigionieri, senza che dall’Italia arrivassero 
ordini, per cui spesso ci fu un allontanamento spontaneo, non 
programmato.
A Mauthausen “l’esodo di massa avvenne il 3 di novembre; 
l’ordine di non abbandonare i campi giunse infatti solo il 4, e nel 
frattempo si erano allontanati dal principale concentramento 
austriaco decine di migliaia di soldati”22, ma per la maggior parte 
dei prigionieri il rimpatrio “venne organizzato spontaneamente 
dal comandante dei prigionieri che, in assenza di disposizioni 
dall’Italia, ottenne dalle autorità regionali, un po’ per forza 
e un po’ con la cessione di viveri, un certo numero di treni e i 
permessi di transito”23.
Una situazione per diversi aspetti più favorevole se paragonata 
a quella di tanti altri prigionieri provenienti da altri campi. Per 
molti il viaggio di ritorno fu difficile, complesso e lungo, o fatto 
quasi interamente a piedi, con mezzi di fortuna, in condizioni 
impossibili, e non tutti quelli che lo intrapresero arrivarono 
poi in patria. Molti affrontarono il ritorno con mezzi di fortuna 
“senza attendere il regolare ordine di partenza” ma non tutti 
riuscirono a sopravvivere ad un viaggio colmo di difficoltà, 
imprevisti, spesso senza viveri, concentrandosi nelle stazioni. 
La descrizione fatta da alcuni prigionieri della situazione 
nelle stazioni è apocalittica: “Nelle stazioni si vedeva un vero 
disastro... c’era la rivoluzione, soldati austriaci che sparavano 
e devastavano, magazzini incendiati, vagoni spaccati, sacchi 
di zucchero sventrati... gente ubriaca che si sparava addosso 
per prendere la roba, morti lungo i binari, e noi lì indifesi e in 
pericolo”. 
Anche per quanto riguarda l’organizzazione del rientro e l’aiuto 
ai prigionieri nei centri di raccolta alla frontiera, si ripete lo stato 
di abbandono che aveva caratterizzato gli anni di internamento 
“migliaia e migliaia di essi giacciono cenciosi, affamati, luridi 
sulla banchina a Trieste”, ma a questa situazione disastrosa si 
aggiunge spesso l’umiliazione morale data dalla propaganda di 
“disfattismo” alimentata dal Comando e dagli ambienti politici 
nazionalisti. 
Al trattamento inflitto durante la prigionia, alla mancanza di 
assistenza per il rientro, si aggiunge dunque l’ostracismo ed il 
disprezzo: “Per il loro arrivo non era stata organizzata alcuna 
manifestazione celebrativa, come era invece avvenuto negli 
altri paesi belligeranti. Il sospetto di diserzione alimentato dal 
Comando Supremo, faceva sì che i rimpatriati fossero ovunque 
guardati con diffidenza”24.
Per tutti il rientrò significo comunque l’interrogatorio da parte 
delle autorità militari, in modo particolare per i militari catturati 
ed internati dopo la rotta di Caporetto; il sospetto di diserzione 
accompagnò molti soldati fino all’ultimo momento prima del 
“proscioglimento”, ma gran parte della stampa orientò una 

buona parte dell’opinione pubblica ad avvalorare la tesi della 
“codardia”.
Per chi era tornato dal campo di concentramento la reazione 
spesso dunque fu di rabbia e delusione; essere rimasti vivi 
non poteva essere una colpa. La riabilitazione postuma per 
molti militari fu un riconoscimento dovuto, smorzò in parte 
il malcontento che serpeggiava tra i “sopravvissuti”, ma  ciò 
che decretò fatalmente nel corso del tempo il processo di oblio 
su questa pagina della guerra, fu il desiderio del ritorno alla 
normalità, la necessità di dimenticare da parte dei prigionieri 
questa terribile esperienza; oblio coadiuvato anche da parte 
delle autorità politiche e militari, che ormai volevano chiudere 
al più presto questa difficile e complessa vicenda. Sui prigionieri 
di guerra calò il silenzio e alla memoria dei prigionieri, che pochi 
volevano raccontare e ancora meno quelli disposti ad ascoltare, 
si sostituì e si consolidò la “memoria combattentistica”, che 
favorita dal nuovo corso storico che si andava affermando 
nel dopoguerra, rimase la sola ad avere l’ufficialità ed il 
riconoscimento da parte del Governo e delle autorità militari. 
In questo contesto non poteva esserci posto per la tragedia 
della prigionia. E così fu per molti anni; lo sconvolgimento della 
Seconda Guerra Mondiale, il dopoguerra ed il difficile cammino 
della ricostruzione materiale e morale del Paese, relegò ancora 
la tragedia dei prigionieri italiani della Prima Guerra Mondiale 
nelle pieghe del dimenticatoio, ma come spesso accade nella 
storiografia, sopraggiunge il momento della rilettura, del ricordo 
e della memoria. Ed allora anche la testimonianza individuale 
ed il materiale “minore”, come può essere un disegno o una 
fotografia di un fante qualsiasi, assume rilevanza e valore; 
testimonianza di una tragedia individuale e collettiva che ha 
segnato il destino di migliaia di soldati italiani.
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Fig. 7 - Frontespizio 
della cartolina 
raffigurante la 
tortura del palo a 
Mauthausen.


