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SIAMO TUTTI IN PERICOLO

Questa intervista ha avuto luogo sabato 1° novembre, fira le quattro e le sei del pomeriggio, poche ore prima che Pasolini venisse
assassinato. Voglio precisare che il titolo dell’incontro che appare in questa pagina é suo, non mio. Infatti alla fine della conversazione
che spesso, come in passato, ci ha trovati con persuasioni e punti di vista diversi, gli ho chiesto se voleva dare un titolo alla sua intervista.
Ci ha pensato, ha cambiato discorso, poi qualcosa ci ha riportati sull’argomento di fondo che appare continuamente nelle risposte che
seguono. «Ecco il seme, il senso di tutto - ha detto — Tu non sai neanche chi adesso sta pensando di ucciderti. Metti questo titolo, se vuoi:

“Perché siamo tutti in pericolo”».

Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte
versioni di cio che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro
tante cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere
meno complicato il discorso io diro ”la situazione”, e tu sai che
intendo parlare della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti
faccio questa obiezione. La "situazione” con tutti i mali che tu dici,
contiene tutto cio che ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo
e il merito e il talento. Ma gli strumenti? Gli strumenti sono della
“situazione”. Editoria, cinema, organizzazione, persino gli oggetti.
Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e tutto
scompare. Tutto cio che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza
mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo...

Si, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma

ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo
sempre sullo stesso chiodo puo persino crollare una casa. In
piccolo un buon esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti

che arrivano a smuovere la coscienza di un Paese (e tu sai che
non sono sempre d’accordo con loro, ma proprio adesso sto per
partire, per andare al loro congresso). In grande ’'esempio ce lo
dalastoria. Il rifiuto € sempre stato un gesto essenziale. I santi,
gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che hanno fatto

la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e

gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere
grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, "assurdo”
non di buon senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantita

di buon senso. Che cosa gli ¢ mancato? Gli ¢ mancato di dire

no su, in cima, al principio, quando quel che faceva era solo
ordinaria amministrazione, burocrazia. Magari avra anche detto
agli amici, a me quel’Himmler non mi piace mica tanto. Avra
mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei giornali, nel
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sottogoverno e alla televisione. Oppure si sara anche ribellato
perché questo o quel treno si fermava, una volta al giorno per
ibisogni e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero
state pit funzionali o pili economiche due fermate. Ma non ha
mai inceppato la macchina. Allora i discorsi sono tre. Qual e,
come tu dici, "la situazione”, e perché si dovrebbe fermarla o
distruggerla. E in che modo.

Che cos’¢ il potere, secondo te, dove e, dove sta, come lo stani?

Il potere € un sistema di educazione che ci divide in soggiogati
e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci
forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, gili fino ai poveri.
Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello
stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio di amministrazione
o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E
quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere cio
che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che € una
virtu volerlo. Io esercito il mio diritto-virtu. Sono assassino e
sono buono.

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e
ideologicamente, di avere perso il segno della differenza profonda
che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra

1 giovani.

Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima.
Hai mai visto quelle marionette che fanno tanto riderei bambini
perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte
opposta? Mi pare che Toto riuscisse in un trucco del genere.
Ecco io vedo cosi la bella truppa di intellettuali, sociologi,
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esperti e giornalisti delle intenzioni pili nobili, le cose succedono
qui e la testa guarda di la. Non dico che non c’¢ il fascismo. Dico:
smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna.
Questo € un paesaggio diverso. Qui c’¢ la voglia di uccidere.

E questa voglia cilega come fratelli sinistri di un fallimento
sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se
tutto sirisolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le
pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho gia
detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo... E come
uno che scende all’inferno. Ma quando torno - se torno - ho visto
altre cose, piu cose. Non dico che dovete credermi. Dico che
dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verita.

E qual e la verita?

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire "evidenza”.
Fammi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una
educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti
dentro I’arena dell’avere tutto a tuttii costi. In questa arena
siamo spinti come una strana e cupa armata in cui qualcuno
haicannoni e qualcuno hale spranghe. Allora una prima
divisione, classica, € “stare conideboli”. Maio dico che, in un
certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti
sono i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro.
Pur di avere. L’educazione ricevuta é stata: avere, possedere,
distruggere.

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente
abolisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che
leggono. Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale.
Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili
(infatti hai in genere molto successo popolare, cioé sei “consumato”
avidamente dal tuo pubblico) ma anche di una grande macchina
tecnica, organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto
questo, con una specie di magico monachesimo di tipo paleo-
cattolico e neo- cinese, che cosa ti resta?

A me resta tutto, cioé me stesso, essere vivo, essere al mondo,
vedere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le
storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il
teatro dei burattini. Agli altri resta molto di pit. Possono tenermi
testa, colti come me o ignoranti come me. Il mondo diventa
grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né la Borsa,
né il consiglio di amministrazione, né la spranga, per depredarci.
Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto: leggere
Porario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso diciamo
pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro

eidollari che gli colavano dalle tasche e 1a vedova emaciata che
chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht,
insomma.

Come dire che hai nostalgia di quel mondo.

No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per
abbattere quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché
erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di
questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che
vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa ostinazione alla
violenza totale non lascia piu vedere “di che segno sei”. Chiunque
sia portato in fin di vita all’ospedale ha pil interesse - se ha
ancora un soffio di vita - in quel che gli diranno i dottori sulla sua
possibilita di vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla
meccanica del delitto. Bada bene che io non facio né un processo
alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa effetto,
prima loro, prima lui, o chi € il capo-colpevole. Mi sembra che
abbiamo definito quella che tu chiami la "situazione”. E come
quando in una citta piove e si sono ingorgati i tombini. ’acqua
sale, € un’acqua innocente, acqua piovana, non ha né la furia del
mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. Pero, per una
ragione qualsiasi non scende ma sale. E la stessa acqua piovana
di tante poesiole infantili e delle musichette del “cantando sotto
la pioggia”. Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io dico:
non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e una
la. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, prima che
restiamo tutti annegati.

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo,
ignoranti e felici.

Detta cosi sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola
dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa sifa
piu grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che
io abbia lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una
altra cosa. S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta
della gente oppressa che ha il solo scopo di fari libera e padrona
di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire
un momento cosi nella storia italiana e in quella del mondo.

Il meglio di quello che penso potra anche ispirarmi una delle

mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello che vedo.
Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non
disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo
da voi. E vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione
(qualche volta). Ma € anche vero che la sua voglia, il suo bisogno
di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, ¢ forte ed &
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generale. Non restera per tanto tempo I’esperienza privata e
rischiosa di chi ha, come dire, toccato "la vita violenta”. Non vi
illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei
vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine
orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere.
Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere suun
delitto la suabella etichetta. A me questa sembra un’altra, delle
tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire
che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.

Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore
anche tu. I libri per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la
parte di chi si angoscia pitt per la cultura che per la gente. Ma
questa gente salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non
puo essere piu primitiva (questa e un’accusa frequente che ti viene
rivolta) e se non vogliamo usare la repressione "piu avanzata”...

Che mi fa rabbrividire.

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur
essere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, st
bruciano sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le
scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?

Credo di essermi gia spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio
linguaggio, vuol dire cambiare. Cambiare pero in modo tanto
drastico e disperato quanto drastica e disperata ¢ la situazione.
Quello che impedisce un vero dibattito con Moravia ma
soprattutto con Firpo, per esempio, € che sembriamo persone
che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa
gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade
quando ¢ cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata.
Ma cosa c’e sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di
esaminare il tessuto e di dire: signori, questo € cancro, non &

- Pier Paolo Pasolini nello studio
della casaromanadi Monteverde
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un fatterello benigno. Cos’¢ il cancro? E una cosa che cambia
tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco,

fuori da qualsiasi logica precedente. Eun nostalgico il malato

che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno
stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima

di tutto bisognera fare non solo quale sforzo per avere la stessa
immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i
politici e divento pazzo. Non sanno di che Paese stanno parlando,
sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti
di tuttiigeneri.

Perché pensi che per te certe cose siano talmente pit chiare?

Non vorrei parlare piu di me,forse ho detto fin troppo. Lo sanno
tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono
anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io
continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

Pasolini, se tu vedi la vita cosi - non so se accetti questa domanda
come pensi di evitare il pericolo e il rischio?

E diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile
prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di
lasciargli le domande.

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi
pensare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare
una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua
domanda. Per me ¢ piu facile scrivere che parlare. Tilascio le
note che aggiungo per domani mattina».

IL GIORNO DOPO, DOMENICA, IL CORPO SENZA VITA
DI PIER PAOLO PASOLINI ERA ALL’OBITORIO DELLA
POLIZIA DI ROMA.
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A trent’anni dall morte dello scritto-
re, 19 settembre 1985 la sua lettera-
tura torna in discussione. Unico au-
tore del Novecento ad essere entrato
tra le letture scolastiche.
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