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Pasolini, tu hai dato nei tuoi articoli e nei tuoi scritti, molte 
versioni di ciò che detesti. Hai aperto una lotta, da solo, contro 
tante cose, istituzioni, persuasioni, persone, poteri. Per rendere 
meno complicato il discorso io dirò "la situazione", e tu sai che 
intendo parlare della scena contro cui, in generale ti batti. Ora ti 
faccio questa obiezione. La "situazione" con tutti i mali che tu dici, 
contiene tutto ciò che ti consente di essere Pasolini. Voglio dire: tuo 
è il merito e il talento. Ma gli strumenti? Gli strumenti sono della 
"situazione". Editoria, cinema, organizzazione, persino gli oggetti. 
Mettiamo che il tuo sia un pensiero magico. Fai un gesto e tutto 
scompare. Tutto ciò che detesti. E tu? Tu non resteresti solo e senza 
mezzi? Intendo mezzi espressivi, intendo...

Sì, ho capito. Ma io non solo lo tento, quel pensiero magico, ma 
ci credo. Non in senso medianico. Ma perché so che battendo 
sempre sullo stesso chiodo può persino crollare una casa. In 
piccolo un buon esempio ce lo danno i radicali, quattro gatti 
che arrivano a smuovere la coscienza di un Paese (e tu sai che 
non sono sempre d’accordo con loro, ma proprio adesso sto per 
partire, per andare al loro congresso). In grande l’esempio ce lo 
dà la storia. Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, 
gli eremiti, ma anche gli intellettuali. I pochi che hanno fatto 
la storia sono quelli che hanno detto di no, mica i cortigiani e 
gli assistenti dei cardinali. Il rifiuto per funzionare deve essere 
grande, non piccolo, totale, non su questo o quel punto, "assurdo" 
non di buon senso. Eichmann, caro mio, aveva una quantità 
di buon senso. Che cosa gli è mancato? Gli è mancato di dire 
no su, in cima, al principio, quando quel che faceva era solo 
ordinaria amministrazione, burocrazia. Magari avrà anche detto 
agli amici, a me quell’Himmler non mi piace mica tanto. Avrà 
mormorato, come si mormora nelle case editrici, nei giornali, nel 
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sottogoverno e alla televisione. Oppure si sarà anche ribellato 
perché questo o quel treno si fermava, una volta al giorno per 
i bisogni e il pane e acqua dei deportati quando sarebbero 
state più funzionali o più economiche due fermate. Ma non ha 
mai inceppato la macchina. Allora i discorsi sono tre. Qual è, 
come tu dici, "la situazione", e perché si dovrebbe fermarla o 
distruggerla. E in che modo. 

Che cos’è il potere, secondo te, dove è, dove sta, come lo stani?

Il potere è un sistema di educazione che ci divide in soggiogati 
e soggiogatori. Ma attento. Uno stesso sistema educativo che ci 
forma tutti, dalle cosiddette classi dirigenti, giù fino ai poveri. 
Ecco perché tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello 
stesso modo. Se ho tra le mani un consiglio di amministrazione 
o una manovra di Borsa uso quella. Altrimenti una spranga. E 
quando uso una spranga faccio la mia violenza per ottenere ciò 
che voglio. Perché lo voglio? Perché mi hanno detto che è una 
virtù volerlo. Io esercito il mio diritto-virtù. Sono assassino e 
sono buono.

Ti hanno accusato di non distinguere politicamente e 
ideologicamente, di avere perso il segno della differenza profonda 
che deve pur esserci fra fascisti e non fascisti, per esempio fra 
i giovani.

Per questo ti parlavo dell’orario ferroviario dell’anno prima. 
Hai mai visto quelle marionette che fanno tanto riderei bambini 
perché hanno il corpo voltato da una parte e la testa dalla parte 
opposta? Mi pare che Totò riuscisse in un trucco del genere. 
Ecco io vedo così la bella truppa di intellettuali, sociologi, 
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esperti e giornalisti delle intenzioni più nobili, le cose succedono 
qui e la testa guarda di là. Non dico che non c’è il fascismo. Dico: 
smettete di parlarmi del mare mentre siamo in montagna. 
Questo è un paesaggio diverso. Qui c’è la voglia di uccidere. 
E questa voglia ci lega come fratelli sinistri di un fallimento 
sinistro di un intero sistema sociale. Piacerebbe anche a me se 
tutto si risolvesse nell’isolare la pecora nera. Le vedo anch’io le 
pecore nere. Ne vedo tante. Le vedo tutte. Ecco il guaio, ho già 
detto a Moravia: con la vita che faccio io pago un prezzo... È come 
uno che scende all’inferno. Ma quando torno - se torno - ho visto 
altre cose, più cose. Non dico che dovete credermi. Dico che 
dovete sempre cambiare discorso per non affrontare la verità.

E qual è la verità?

Mi dispiace avere usato questa parola. Volevo dire "evidenza". 
Fammi rimettere le cose in ordine. Prima tragedia: una 
educazione comune, obbligatoria e sbagliata che ci spinge tutti 
dentro l’arena dell’avere tutto a tutti i costi. In questa arena 
siamo spinti come una strana e cupa armata in cui qualcuno 
ha i cannoni e qualcuno ha le spranghe. Allora una prima 
divisione, classica, è "stare con i deboli". Ma io dico che, in un 
certo senso tutti sono i deboli, perché tutti sono vittime. E tutti 
sono i colpevoli, perché tutti sono pronti al gioco del massacro. 
Pur di avere. L’educazione ricevuta è stata: avere, possedere, 
distruggere.

Allora fammi tornare alla domanda iniziale. Tu, magicamente 
abolisci tutto. Ma tu vivi di libri, e hai bisogno di intelligenze che 
leggono. Dunque, consumatori educati del prodotto intellettuale. 
Tu fai del cinema e hai bisogno non solo di grandi platee disponibili 
(infatti hai in genere molto successo popolare, cioè sei "consumato" 
avidamente dal tuo pubblico) ma anche di una grande macchina 
tecnica, organizzativa, industriale, che sta in mezzo. Se togli tutto 
questo, con una specie di magico monachesimo di tipo paleo-
cattolico e neo- cinese, che cosa ti resta?

A me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, 
vedere, lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le 
storie, di ascoltare le lingue, di riprodurre i dialetti, di fare il 
teatro dei burattini. Agli altri resta molto di più. Possono tenermi 
testa, colti come me o ignoranti come me. Il mondo diventa 
grande, tutto diventa nostro e non dobbiamo usare né la Borsa, 
né il consiglio di amministrazione, né la spranga, per depredarci. 
Vedi, nel mondo che molti di noi sognavano (ripeto: leggere 
l’orario ferroviario dell’anno prima, ma in questo caso diciamo 
pure di tanti anni prima) c’era il padrone turpe con il cilindro 

e i dollari che gli colavano dalle tasche e la vedova emaciata che 
chiedeva giustizia con i suoi pargoli. Il bel mondo di Brecht, 
insomma.

Come dire che hai nostalgia di quel mondo.

No! Ho nostalgia della gente povera e vera che si batteva per 
abbattere quel padrone senza diventare quel padrone. Poiché 
erano esclusi da tutto nessuno li aveva colonizzati. Io ho paura di 
questi negri in rivolta, uguali al padrone, altrettanti predoni, che 
vogliono tutto a qualunque costo. Questa cupa ostinazione alla 
violenza totale non lascia più vedere "di che segno sei". Chiunque 
sia portato in fin di vita all’ospedale ha più interesse - se ha 
ancora un soffio di vita - in quel che gli diranno i dottori sulla sua 
possibilità di vivere che in quel che gli diranno i poliziotti sulla 
meccanica del delitto. Bada bene che io non facio né un processo 
alle intenzioni né mi interessa ormai la catena causa effetto, 
prima loro, prima lui, o chi è il capo-colpevole. Mi sembra che 
abbiamo definito quella che tu chiami la "situazione". È come 
quando in una città piove e si sono ingorgati i tombini. l’acqua 
sale, è un’acqua innocente, acqua piovana, non ha né la furia del 
mare né la cattiveria delle correnti di un fiume. Però, per una 
ragione qualsiasi non scende ma sale. È la stessa acqua piovana 
di tante poesiole infantili e delle musichette del "cantando sotto 
la pioggia". Ma sale e ti annega. Se siamo a questo punto io dico: 
non perdiamo tutto il tempo a mettere una etichetta qui e una 
là. Vediamo dove si sgorga questa maledetta vasca, prima che 
restiamo tutti annegati.

E tu, per questo, vorresti tutti pastorelli senza scuola dell’obbligo, 
ignoranti e felici.

Detta così sarebbe una stupidaggine. Ma la cosiddetta scuola 
dell’obbligo fabbrica per forza gladiatori disperati. La massa si fa 
più grande, come la disperazione, come la rabbia. Mettiamo che 
io abbia lanciato una boutade (eppure non credo) Ditemi voi una 
altra cosa. S’intende che rimpiango la rivoluzione pura e diretta 
della gente oppressa che ha il solo scopo di fari libera e padrona 
di se stessa. S’intende che mi immagino che possa ancora venire 
un momento così nella storia italiana e in quella del mondo. 
Il meglio di quello che penso potrà anche ispirarmi una delle 
mie prossime poesie. Ma non quello che so e quello che vedo. 
Voglio dire fuori dai denti: io scendo all’inferno e so cose che non 
disturbano la pace di altri. Ma state attenti. L’inferno sta salendo 
da voi. È vero che sogna la sua uniforme e la sua giustificazione 
(qualche volta). Ma è anche vero che la sua voglia, il suo bisogno 
di dare la sprangata, di aggredire, di uccidere, è forte ed è 
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generale. Non resterà per tanto tempo l’esperienza privata e 
rischiosa di chi ha, come dire, toccato "la vita violenta". Non vi 
illudete. E voi siete, con la scuola, la televisione, la pacatezza dei 
vostri giornali, voi siete i grandi conservatori di questo ordine 
orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere. 
Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un 
delitto la sua bella etichetta. A me questa sembra un’altra, delle 
tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire 
che accadano certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.

Ma abolire deve per forza dire creare, se non sei un distruttore 
anche tu. I libri per esempio, che fine fanno? Non voglio fare la 
parte di chi si angoscia più per la cultura che per la gente. Ma 
questa gente salvata, nella tua visione di un mondo diverso, non 
può essere più primitiva (questa è un’accusa frequente che ti viene 
rivolta) e se non vogliamo usare la repressione "più avanzata"...

Che mi fa rabbrividire.

Se non vogliamo usare frasi fatte, una indicazione ci deve pur 
essere. Per esempio, nella fantascienza, come nel nazismo, si 
bruciano sempre i libri come gesto iniziale di sterminio. Chiuse le 
scuole, chiusa la televisione, come animi il tuo presepio?

Credo di essermi già spiegato con Moravia. Chiudere, nel mio 
linguaggio, vuol dire cambiare. Cambiare però in modo tanto 
drastico e disperato quanto drastica e disperata è la situazione. 
Quello che impedisce un vero dibattito con Moravia ma 
soprattutto con Firpo, per esempio, è che sembriamo persone 
che non vedono la stessa scena, che non conoscono la stessa 
gente, che non ascoltavano le stesse voci. Per voi una cosa accade 
quando è cronaca, bella, fatta, impaginata, tagliata e intitolata. 
Ma cosa c’è sotto? Qui manca il chirurgo che ha il coraggio di 
esaminare il tessuto e di dire: signori, questo è cancro, non è 

un fatterello benigno. Cos’è il cancro? È una cosa che cambia 
tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo pazzesco, 
fuori da qualsiasi logica precedente. È un nostalgico il malato 
che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno 
stupido e un disgraziato? Prima del cancro, dico. Ecco prima 
di tutto bisognerà fare non solo quale sforzo per avere la stessa 
immagine. Io ascolto i politici con le loro formulette, tutti i 
politici e divento pazzo. Non sanno di che Paese stanno parlando, 
sono lontani come la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli esperti 
di tutti i generi.

Perché pensi che per te certe cose siano talmente più chiare?

Non vorrei parlare più di me,forse ho detto fin troppo. Lo sanno 
tutti che io le mie esperienze le pago di persona. Ma ci sono 
anche i miei libri e i miei film. Forse sono io che sbaglio. Ma io 
continuo a dire che siamo tutti in pericolo.

Pasolini, se tu vedi la vita così - non so se accetti questa domanda 
come pensi di evitare il pericolo e il rischio?

È diventato tardi, Pasolini non ha acceso la luce e diventa difficile 
prendere appunti. Rivediamo insieme i miei. Poi lui mi chiede di 
lasciargli le domande. 

«Ci sono punti che mi sembrano un po’ troppo assoluti. Fammi 
pensare, fammeli rivedere. E poi dammi il tempo di trovare 
una conclusione. Ho una cosa in mente per rispondere alla tua 
domanda. Per me è più facile scrivere che parlare. Ti lascio le 
note che aggiungo per domani mattina». 

Il giorno dopo, domenica, il corpo senza vita 
di Pier Paolo Pasolini era all’obitorio della 
polizia di Roma.
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Fig. 2 - Pier Paolo Pasolini nello studio
della casa romana di Monteverde
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