
tre maremme: viaggi ANTONELLO RICCI 

etteratura 
questo seco 

Un brogliaccio di questioni, suggestioni, situazioni 

12'unica iiiia difesa, cliii. i' i l  I l o l r  c.s.sopc 
rlùccolzlo. Mesi acldietro, parlando con La 
C:iv:i, vive in iin p:iese della Calabria, cin 
p:icse clic liiolto soiiiiglia al iiiio. .\c~iip-e 

sogna di exiderne. gli clicevo - finclié ti 
consiclei-:ino iin pover'iioiiio, 211 tiio pae- 
se, st:i' sereno; iiia c~iiaiiclo coininceranno 
:i c~onsicletai-ti un iiomo intelligente. e :il- 

lora scappi. 

E poi viaggiare secx)nclo iiie non seive a 
nulla. ai giorni nostri, non ci inipiri pn)- 
prio niente. Anclie uno clie :il,l,ia a~nl,i- 
zioiie eli scri\.ere. non è clie \si:iggiando 
~ipprenda cliialcosa eli niiovo, o trovi ar- 
goiiienti cl:i r;iccontai-e. Ai iiiassiiiio potrrì 
scrivere c~ci:ilclie aiticolo di giorn:ile. 1ii:i 

se è iin:i persona seria. tornando si giiar- 
cla bene d;il inettei-e siilla ~ i i ~ i  qiicllo che 
1i:i visto, o c,reciiito cli vedere .  I o  per  
eseiiipio 1io iin aiiiico scrittore, clie iinii 
volta anclò in aereo sino :i I'ec~liino. nel 
Catai conie c l ice~tno gli anticlii. Eppure, 
siccotiie è iino scrittore serio, tornando 
non si i' mic:i inesso a parlare dei cinvsi! 
Al contrario, ha continiiato :i 1xirl;ire dei 
cecinesi, e fii I,ene. ~->erclié (~iielli li  cono- 
sce d:ivvero. 

I o  non ho nxii visto i p:ies:iggi cki tiii-isra, 
dall'esterno: non 110 iixii voluto conoscere 
dei paesiggi, Iio seiiipre cercato di rico- 
noscerli. I'enso clie un  paesaggio piiò, 
con una linea, iin gesto eli colline, s:ilvare 
addirittiir:i unii persona, coiiiiinicaigli iin 
inessaggio prezic )sc ). 

In apertura della loro splendida in- 
cliiesta-clenunci;i, I minutori ~lellu 
M~trenzmu (1956), Hianciardi e Cas- 
sola scrivevano: 

Anclie se la tradizione ( e  1:i lette~uiir:t) Iia 
kitto sì clie I'itiliano tiiedio pensi alla Ma- 
reiiima come :illa terr:] dei p:iscoli, degli 
sterminati campi di grano. del palude, dei 
lxitteri, delle cacciate al cingliiale, oggi la 
Mareiiltila e soprattiitto una zona cii gran- 
cle i.ic,ctiezza rninet-aria (p .  8). 

Ilunque, letteratura e paesaggio. 
Ma pi ì~ in generale: letteratura e sto- 
ria del territorio, letteratura e antro- 
pologia, letteratura e n-iicrostoria. 
Ogni qual volta se ne faccia cenno, 
:inche da parte di scrittori di razza, 
riaffiora puntiiale un malcelato im- 
l ~ a ~ ~ z z o :  quasi che la pagina lettera- 
ri:ì, essenzialmente consegnata al 
do~ninio dell'irilmaginazione, non 
solo non sappia (non possa) contri- 
lxiire :illa conoscenza oggt'tti~u d'un 
paesaggio, ma addirittura - solita- 
rnente distratti gli scrittori a insegui- 
re pii1 i propri fantasmi interiori che 
non lu realtu delle cose - rischi col 
suo approccio soggettivo di sviare lo 
st~iclioso da una corretta rappresen- 
tazione del mondo. 
Mentre sii tale materia d'indagine è 

dal suo peculiare terreno (fatto di 
scarti analogici e apparenti divaga- 
zioni) che la letteratura potrel~l~e of- 
frirci indicazioni di apprezzabile citi- 
l i t i  nomot'tic-u. Contribuendo, con 
un proprio notevole capitolo, a un:i 
p i ì~  generale storia recente del pae- 
saggio italiano. 
Vediaino. 

Nel contado di Roma ho trovato un luogo 
rnolto convenevole ai miei pensieri. Que- 
sto è il Monte delle Capre, così detto, per 
quel che io rni creda, per cagione clie es- 
sendo già tiitto pieno di silvestri virgulti 
era piìi frequenlato da capre che da 110- 

mini.. . Qui riianca la pace solo: h qiiale 
non so per qual peccato clegli alitanti. 
per qciai leggi del Cielo, per clcial destino 
o per ciual forza cii stelle è Ixndita da 
qiiesto paese.. . 12 notte quelli che st:inno 
a guardia sulle mura assordano l'etere, né 
si potrebbe dire il riiiiiore eli coloro clie 
griclano all'artiie, il quale spesse volte iiii 
ferì l'orecchio, mentre che io in riposto 
Iiiogo suonava e cantava.. . In così kitto 
luogo, inclito signor mio, già sedici giorni 
rne ne  ciirnoro tra volonvario e non volon- 
tario e ,  per quello che può in tutte le cose 
iiinane lunga usanza, al niinor dei solclati 
e allo strepito clei t:iinliuri ridiicendosi 
ciascuno nella rocca, vedreste me solingo 
andarmene vagando per questi colli e 
meco stesso qualche cosa dettando clie 
ini possa far caro a qcielli c+e verranno 
nella seguente età.. . 

Così Francesco IJetrarca, da Capra- 



nica, a Giovanni Colonna cardinale. 
Nel gennaio del 1337, in viaggio 
verso Roma, il poeta trascorse qual- 
che settimana nel borgo altolaziale, 
ospite del conte Orso dell'Anguilla- 
ra. Sappiamo che vi compose tre 
sonetti (uno è q~iello che comincia 
con "Orso, e' non h~ron mai fiumi 
n6 stagni", XXXVIII del suo Canzo- 
n iere) . 
Sinceramente, in mezzo a tanto "ni- 

mor dei soldati" e "strepito di tam- 
buri", in mezzo a tanto fervore di 
vita castellana (in quel gran casino, 
cioè), fa sorridere pensare a un l'e- 
ilarca tutto assorto in attesa d'ispira- 
zione. 
Epperò, dalle righe di quell'epistola 
due cose 'risultano chiarissime: se, 
da una parte, anche in quel passag- 
gio viterbese Petrarca pare insegui- 
re il suo paesaggio poetico di sem- 
pre (come non rivederlo solo epen- 
soso, mentre si aggira per "ombrose 
valli e oscure spelonche" dove "con 
roco mormorio, corrono fonti di 
dolci acque"?); dall'altra egli rende 
al Lettore, attraverso deliziosi trat- 
teggi, il piìi vivace bozzetto della 
Capranica di quei tempi. Veduta so- 
spesa tra arcadica cornice naturale 
e alacre, militaresca operosità del 
borgo. 
Dunque, un artista sa decifrare il 
paesaggio reale che attraversa. Ar- 
che se resta chino sul bianco del 
suo foglio, anche affacciato - e di- 
stratto - sul proprio privato panora- 
ma di ossessioni. Una terd, insom- 
ma, può dirsi fortunata quando in- 
contra un viaggiatore dell'immagi- 
nario. A meno che non le accada, 
come accadde alla marina pisana, 
d'esser visitata e perlustrata dalle 
ecolalie narcisiste d'un Alfieri (so- 
netto datato 4 gennaio 1785, "Solo, 
fra i mesti miei pensieri, in riva") o 
del Paolo Tarsis-D'Annunzio di For- 
se che si forse che no (1910). 
Sugli spalti delle sue memorande ri- 
ghe viterbesi, invece, Francesco Pe- 
trarca rimedia senz'altro un postici- 

no per quelle anonime guardie ca- 
ciarone: sel->bene ogni notte, da piti 
di due settimane, gli rompano i co- 
glioni coi loro al1 hrmc!, smarren- 
dogli l'estro, sul p i ì~  bello, e qual- 
che incastro di rime sofferto e lima- 
to per mezzora. 

A Chia, nei pressi di ViterlJo, men- 
tre gira le prime riprese del Vangelo 
secondo Matteo, Pasolini visita un 
fortilizio medioevale abbandonato. 
Se ne innamora. E' la primavera del 
1964. Nel 1966 scrive clie vorrebbe 
andare a vivere "dentro la torre di 
Viterl~o" che non riesce a conlprare, 

nel paesaggio piì~ bello del mondo, dove 
l'hriosto sarebbe inlpazzito di gioia nel 
vedersi ricreato con tanta innocenza di 
querce, colli, acque e Ilotri (p. 26). 

Al poeta friulano pare che la natura 
abbia giocato, in questo luogo in- 
cantato, a rifare il verso all'arte, a ri- 
creare l'illusa innocenza d'un co- 
smo gioioso e perfetto. L'acquisto 
del dinito immobile gli riesce nel- 
l'autunno del 1970. Nell'isolarnento 
del paesaggio altolaziale egli sog- 
giornerà sempre piìi spesso negli 
ultimi anni di vita. Lì nasceranno 
non poche fra le Lettere luterune: 
l'estrema denuncia dell'apocalisse 
antropologica (le aberranti derive 
culturali indotte dal potere neocapi- 
talista sul tessuto piìi intimo della 
vita nazionale, sul millenario patri- 
monio artistico, sul paesaggio agra- 
rio e sulla forma delle città). Intima- 
mente connessa e necessaria a que- 
sto tema sarà l'appassionata, profe- 
tica invocazione del "I'rocesso" alla 
corrotta casta democristiana, colpe- 
vole d'un 

errore di interpretazione politica che ha 
avuto conseguenze disastrose nella vita 
del nostro paese (p. 115). 

Nella torre di Chia, Pasolini attende 
pure alla sofferta stesura di Petrolio. 
Ed è proprio nel romanzo incom- 
piuto che, per la seconda volta 
(sempre di fronte al gesto collinoso 

d'un paesaggio altolaziale), il regi- 
sta-scrittore evoca il poeta del F11- 
rioso, entro un'alea dolcissima di 
pensosa, umanistica commozione: 

1Jna clolcezza selvaggia, ariostesca, aleg- 
giava sui borri protimdi, sui semicerchi cli 
prati falciati contro il vei-de piì~ cupo dei 
1)osclii mediterranei (p. 425). 

Solo che stavolta si parla della tufa- 
rima Isola Borghese (leggi, fuor di 
metafora: Isola Farnese nei pressi di 
Veio, a pochi chilometri dal centro 
di Roma). Ovviamente, lasciamo ai 
cultori d'un patetico folclore stra- 
paesano, del campanilisrilo a ol- 
tranza, la disputa sull'escl~~iva d'u- 
na tanto suggestiva e accattivante 
oleografia "d'autore". 
Perché un altro è il punto: il senso 
vero di q~iell'aggettivo, che torna 
per entrambi i paesaggi, pii1 che al- 
h cosa in sé (ai panorami reali, in 
quanto tali) pare consegnato alla 
necessità di leggere e riflettere que- 
sti ultimi entro l'opera pasoliniana: 
intesa, essa stessa, quasi fosse un 
territorio. 
C'è un punto-chiave, a proposito, 
proprio nella celebre lettera del 
Processo; quando Pasolini (che scri- 
ve "solo", "in mezzo a un bosco di 
querce") ci suggerisce di riflettere 
seriainente sulh "immagine dei po- 
tenti democristiani ammanettati tra i 
carabinierin: 

Sono solo, in mezzo alla campagna: in 
una solitudine reale, scelta come un 1,e- 
ne. Qui non ho niente da perdere ( e  per- 
ciò posso dire tutto), ma non ho neanche 
niente da guadagnare (e perciò posso cii- 
re tutto a maggior ragione) (pp. 115 e 
122). 

Ecco: l'estremo rifugio pasoliniano, 
il "paesaggio più bello del inondo" 
a pochi minuti d'auto da Viterbo (o 
da Roma, non importa), ci svela la 
sua natura d'emblema: pomerio che 
incanta e protegge, circonda ogni 
cosa e la sospende, intorno a una 
Torre. Intorno a una rnacchina da 
guerd culhirale affacciata, in realtà, 



sull'orizzonte di altre praterie (invi- scrimira, letto e a tutti i costi ridotto 
sibili, queste), s'un paesaggio mora- - almeno in quel teinpo d7imperan- 
le ben piìi vasto e inquieto di quel 
concreto, rasserenante bosco di 
querce inquadrato dalle feritoie. Lì, 
il poeta-regista sarebbe ririlasto di 
vedetta, lucido e infaticabile, a scrci- 
tare (e aruspicare) gli affollati, re- 
pentini e indecifrabili passaggi, il 
subbuglio del pr i~no dopostoria 
conscimista. 
E' proprio all'ironia ariostesca, per- 
ciò, al sereno distacco offerto allo 
sguardo da quel paesaggio in carne 
ed ossa, che Pasolini dovette I'in- 
confondibile limpidezza argomenta- 
tiva, l'aspra chiarità della scia estre- 
ma produzione. 

2. Grosseto? Ma e a sud di  Roma 
(scherzi da letierutura). 

te meridionalisino - su6 .specie do- 
cumentaria e neorealista. Cornun- 
que la si voglia ripensare oggi, 
quell'esperienza editoriale fii certo 
un felicissimo, seppur estempora- 
neo, incontro di talenti narrativi. E 
ciò, forse, proprio grazie al suo col- 
locarsi s'un problematico crocevia 
metodologico: tra letteratura e sto- 
ria, microstoria e romanzo, stile sag- 
gistico e impennata poetica. 

Non mi risulta che I minatori della 
Maremma trovi gran posto (almeno 
per ciò che riguarda lo studio delle 
forme) nella letteratura critica dedi- 
cata ai suoi due autori. Ed è un 
peccato: perché solo a volerlo leg- 
gere come vero testo narrativo, esso 
ci riserverebbe delle sorprese: entro 
uno stile nunt~ialrnente niano e co- 

Si, lo confesso: ogni volta che torno municati;(), ma traslucido 
a rileggere I minatori della Mamm- piu che trasparente, non poche so- 
ma, mi trastullo con questa innocua no le naeine mosse da cenni d.in- 

I U fantasia. venzione; quasi vi barbagliasse, a 
Ma 2 poi così strambo immaginarsi la ttmsione d,Llna autore- 
una maremma toscana (con la sua 
magica appendice laziale-papalina) 
spostata in pieno meridione? La ri- 
sposta 2 no. Anche se volessimo 
ostinarci a non cadere in troppo fa- 
cili e fallaci analogie, a non confon- 
dere Ente Maremma e Cassa del 
Mezzogiorno, a non considerare i 
tratti storicamente depressi dell'eco- 
nomia di questa terra. Sia chiaro, 
però: stiamo parlando d'una geo- 
grafia de117anima. 
Intanto, va ricordato che quegli 
stessi libri "Libri del tempo" i quali 
accoglievano, trentesimo in catalo- 
go, il pamphlet dei due toscani, ve- 
nivano pubblicati da Laterza editore 
in Bari. Eppoi, dovrà pur contare 
qualcosa il fatto che, proprio nella 
stessa collana, I minatori seguissero 
a breve distanza L'uva puttanella 
(1955) di Rocco Scotellaro (sindaco- 
antropologo-scrittore assai caro a 
Carlo Levi) e le sciasciane Pamc-  
chie di Regalpetra (1956): quasi a 
completare il fantasma critico d'un 
vario e movimentato laboratorio di 

ferente. Basti, per tutti, l'incipit del 
capitolo sulla sciagura di Ribolla: 

Era stato verso le 8 e mezza, un'esplosie 
ne al Camorra, un'esplosione spaventosa; 
avevano visto una gran nube di fumo 
uscire dalla I>occa del pozzo, un boato 
sordo (p. 153). 

E sarebbe interessante provare a di- 
panare i fili delle rispettive respon- 
sabilità narrative, ricostruire le pos- 
sibili attribuzioni all'una o all'altra 
penna (uno "scuro torrentaccio" nel 
lunare paesaggio di Niccioleta - a p. 
55, per esempio: mi ricorda tanto Il 
Cacciatore di Cassola): a quell'altez- 
za cronologica, infatti, se il volterra- 
no aveva già pubblicato molto (due 
raccolte di racconti, due romanzi e 
il suo indiscusso capolavoro: Il ta- 
glio del hosco, 19541, Bianciardi, di 
qualche anno piìl giovane, pur con 
numerose collaborazioni giornalisti- 
che all'attivo, era ancora inedito in 
volume. 

Qui, però, a tenere intanto misurato 
il senso delle cose e delle propor- 

zioni, occorrerà tornare per un atti- 
mo a Le parrocchie di Regalpetra, 
firmate in quello stesso 1956 da un 
già maturo Sciascia. In quest'opera 
difatti, l'autore siciliano, ben consa- 
pevole d'aver già "scontato in priva- 
to hitti i possibili latinucci" (p. 11) 
del proprio apprendistato narrativo, 
sapeva sublimare via-stile ogni resi- 
duo documentarismo, sconfinando 
senza incertezze, e una volta per 
tutte, sul terreno letterario (Pasolini, 
che riconobbe nelle Parrocchie il 
passo della prosa d'arte, tentò per 
primo di sottrarre Sciascia all'equi- 
voco critico del neorealismo); si ri- 
legga, a titolo esemplare, il capitolo 
dedicato a "I salinari" (notando, so- 
prattutto, il ritmo drammatico irn- 
presso alla sequenza da quella pre- 
sa narrante "in soggettiva" e dalla 
serrata costruzione sintattica): 

In fondo al corso, davanti la chiesa della 
Matrice, vidi improwisarnente la folla ag- 
gruinarsi. Mi avvicinai. Si diceva di una 
mortale disgrazia avvenuta nella salina 
Fontanella, q~ialcuno aveva portato la n o  
tizia e ora la folla gli si stringeva ansiosa: 
di uomini bloccati dentro da una frana, si 
diceva, uno morto, forse p i ì~  cii uno, due 
morti, un morto e due feriti, niente si ptr 
teva dire se prinia non si sbloccava la gal- 
leria (p. 146). 

Sei anni dopo I minatori, comun- 
que, sarà Bianciardi a tornare sui 
tragici fatti di Ribolla, nel cupo-esi- 
larante romanzo milanese L a  vita 
agra (1962). Rileggendo la vicenda 
con nuova consapevolezza narati- 
va, certo, e dal punto di vista d'un 
acuto, infelice strabismo culturale 
(c'era di mezzo la dura esperienza 
da emigrante): 

L'aspiratore nuovo, i gas di accumulo, i 
fuochi alla discenderia 32 - come se i ho 
chi non ci fossero sempre, in un banco di 
lignite. Stavolta era stufo: meno storie, 
disse ai capisquadra, mandate cinque iior 

mini della squadra antincendi a spegnere 
i fuochi, ma intanto sotto anche la prima 
gita. La mattina dopo, alle sette, la minie- 
ra esplose. Rimasi quattro giorni nella pia- 
na sotto Montemassi, dallo scoppio fino 
ai funerali, e li vidi tirare su quarantatré 
morti, tanti fagotti dentro una coperta mi- 
litare (p. 39). 



3. La marenzma dei minatori: aizco- 
ru SZL .sa#io e SZL paesagqio. 

Ila millenni la città (forma per ec- 
cellenza f ~ i  le forme umane) s'atte- 
sta nel paesaggio qiiale segno privi- 
legiato e duraturo d'una trasforma- 
zione ergologica e cuihirale del ter- 
ritorio naturale. Non sempre, perì), 
città C sinonimo di civiltiì (almeno 
nel senso comune della parola), e 
troppo spesso a forme d'organizza- 
zione urbana non corrispondono 
forme d'url~anitiì, umani tilodi di vi- 
ta. Quando, ad esempio, gli spazi 
d'un insediamento siano stati dettati 
in tutto da Kigioni di regime produt- 
tivo. 
E' il caso del villaggio iilinerario di 
Niccioleta (nieno di trecento anime, 
oggi, quasi un villaggio-fantasiila cla 
fu?*u)est). Nel delicato (perdente) 
passaggio clella vita econoniica ma- 
remmana intorno agli anni Cin- 
quanta, a Niccioleta, nata già da 
qualche decennio corile appendice 
residenziale della locale miniera, 
non c'era chiesa "veccl-iia" n6 piaz- 
za né fonte, non c'era cotnunitii in- 
somtila, né i suoi abitanti avevano 
un sopmnnome d-ie li riconoscesse, 
essendo indicati solo con la perifra- 
si "quelli che stanno al villaggio". 
Così Bianciardi e Cassola principia- 
no il capitolo dedicato alla strage 
nazifascista del 1944: 

Le case di Niccioleta sono sparse su una 
collinetta posta di fianco alla strada che 
da Massa Mariniii~a conduce a Castelniio- 
vo Val di Cecina. Nel 1944 le carte topo- 
grafiche non regist~ivano il  nonle di que- 
sto villaggio sorto da pochi anni intorno 
a11:i iiiiiiiera di pirite. Niccioleta allora era 
abi~ata da centocinqiianta hiniglie di mi- 
natori, oltre che dal personale direttivo 
della niinierci (p .  107). 

In compenso, c'erano già le perico- 
lose discariche minerarie - e ci sono 
ancora: anche adesso che n~aretii- 

1':ispetto esterno. il paexaggio. Ai margini 
del p e s e  si ariiiii~iccliia lo "sterile". . . I1 
iniiccliio cresce, oriiiai da due decenni, e 
inodifica le linee del paesaggio: 1i:i forma- 
to iin:i serie eli colline clie priina non c'e- 
sano. l i a  c.oliiiato vallate. rieinpito fossi, e 
fossi nciovi, senzi noine, sono nati :i val- 
le, perché l'acqua della l:iverki, iina volta 
compiuto il suo lungo ti-agitto, precipita a 
fonclo valle, ;i forinare un ni101~o scuro 
torrentaccio. Abbiamo camminato per 
niezz'ora sull'enorrne miiccliio eli sterile, 
dove il sole si rif~inge e I)riicia come s t r  
pra una cliina clesefii. Non ci sat-5 mai piìi 
vegetazione, qiia sopi-a, mentre piìi :ivanti 
sono freschi ed oinhrosi i 11osc.hi di cessi, 
pieni di felci e eli pilero. Anclie il clinxi 
pare clie rniiti, in cpiesta nuova terra c o ~  
stniita dalla miniera (p .  55). 

E sono, clueste, intense descrizioni 
di paesaggio. Veral-iiente. Non stu- 
pisca, il Lettore, se hnno capolino 
dalle pagine cl'iin li11ro-saggio, da 
iin cznrsz1.s clie si vorrel~be logico-di- 
iiiostrativo. L'abbiamo detto: I mi- 
natori sono agitati, qua e là, da un 
certo nervosismo della forma (cosa 
che dovrebbe meritar loro una 
maggiore attenzione critica). Gicì a 
partire clall'anipia e solenne veduta 
d'apertura, intitolata "Le miniere 
della Maremma": 

Ilal punto di vista geologicx) la Mareiiiiiia 
t. un:i v~ista pianiita alluvionale, serrat:i, 
verso l'interno, tla un sisteriia di riionti e 
colline clie spingono i loro contraffarti, 
trasversalinentc, fino :i1 tiiare. clove a VOI- 
te si presentmo ~-oiiie pr-oiiiontori (I'Ar- 
gentario ne è I'eseiilpio piìi cospicuo e 
piìi noto), a volte come isole: il Giglio, 
Giannutri, 'ITc~ia, le Forniiclie non differi- 
scono stnittii~iliiiente clalle alnire di Ga- 
vorrrino, dv1l3Ai-gentario o dalle Co1l:ic- 
cliie, segno evidente che si tratta di un 
unico sistenia montuoso, sprofondatosi in 
età remote, e eli cui qiiesti monti sono il 
resiclcio rnoclerno. Il noiiie di caterxi me- 
t~tllifeni fii usato per la prima volta dal 
geologo pisano Paolo Savi, il clciale intese 
indicare con esso tiitto il sistenia montuo- 
so clella Toscana tirrenica, dalle Apuane ai 
riionti eli Canino, nell'alto Lazio, e hi il Sa- 
vi stesso a stabilire che tale catena non 

anteriore al qciaternario, costituiva iina 
flessione later:ile. Lo sprofondamento :iv- 
venne diirante il quaternario: rim:isero in 
vista le alture maggiori: le Apiiane, i l  
Monte Pis~ino, i monti eli Campiglia, i 
rnonti di Massa Marittiina, la Montagnoki 
senese, Moscona, I'Uccellina, I'Argent:irio, 
le alture di C:inino, ed infine le isole. Ed 
isole, per qu~iiche teiiipo, clovcttein esse- 
re cj~iasi ttlitte le alture suddette: hirono i 
fiuiiii, col loro lento scorrere secolare, a 
coliiiare golfi e bassure. a insoiii- 
Ina la Maremina (pp. 7-81, 

Come non ripensare, a fronte di 
questa orchestrazione castografica, 
d'iin tale gusto per il catalogo topo- 
nomastico, alla prima "Nota" firmata 
da Rocco Scotellaro nei Contadini 
deL sud? 

Quella paste della Basilicat:~, c~lie viene 
generalniente clii:iiii:it:i l'Alto Materano, 
dove le iiltiirie propaggini delle montagne 
sono state rascliiate dei l->osclii e si :iffric'- 
ciano nude e gialle sulla nuda e gialla 
piana collinare di Matei-a, sulla Fossa Pre- 
iiiiir-giana e siilla Pian~it-~i eli Metaponto, 
coniprende alcuni paesi che Kippresenti- 
no, nell'ininlediato dopogiierra, I:i zona 
grigia del risveglio cxmtaclino: Miglionico, 
Grottole, Grassano lungo la via Appia, e,  
in 1)estra clel 13ascnto: Salandrci, Oliveto 
Lucaiio. Garagliso. Così la segnarono, e 
giustainente, in grigio i segretari delle fe- 
derriziorii clei partiti del <:omitato eli Libe- 
rrizione Nazionale (p .  121 1. 

Enutner~ire luoghi, cioè, piìi che 
puro e semplice sta1,ilire confini alla 
propria indagine, a tne pare gici 
evocazione tutt'intera d'un possibile 
inondo narrativo. 

4. Monte Amiatu, la storia senza 
memoria. 

. . I,e fiiinate 
niorbide clie risalgono una valle 
cl'elfi e di fiinglii fino al cono cliaktno 
della ciii~a iii'intorl~idano i vetri, 
e ti scrivo di qui, da questo tavolo 
remoto, clalla cellula di iiiiele 
di una sfera lanciata nello spazio.. . 

ma non vuoi piìI dire miniera, doveva consicIer=ii-SI coiiie [in contmfforte 
mirittinio dell'Appennino, ma corne l'asse Non conosco poesia che quanto le 

pre Uianciardi e Cassola: 
Drincivalc di sollevamento dell3lwlia ne- m~ntaliane Notizie dalliAmiata sap- 

E la minier:t finisce col detesiiiinai-e anche ninsulare, di cui I'Appennino, in epoca pia formare (dal buio sospeso d'un 



dettato misterioso, d'un'attesa mera- 
vigliosamente descrittiva) una così 
densa, compatta pasta d'immagini 
altrimenti inaccostabili: cosmi stellati 
e poverissimi rnicrocosmi contadini. 
Tutto vi si converte in tutto, e in 
niente: quel tenue allucciolio della 
galassia in fondo al borro, ad esetn- 
pio, o quelle stelle dai trapunti trop- 
po sottili, non guidano filati, non 
sfiimano forse nel dettaglio strug- 
gente degli asini neri che zoccolano 
in fila e dànno scintille, mentre "dal 
picco nascosto rispondono vampate 
di magnesio"? E poi, il gocciolio che 
scende a rilento cialle casipole buie, 
il tempo fatto acqua, il lungo collo- 
quio coi poveri morti, la cenere, il 
vento. Ed altro ancora. 
Ci si vergogna iin po', per questo 
passaggio frettoloso sui versi del 
poeta ligure. Ma le Occasioni invo- 
cano, e n-ieritano, ben altro impe- 
gno critico (se non vogliatiio far 
torto troppo grave all'iinità della 
raccolta). 13en altra sost~i. Mentre 
noi abhiariio da tirar lungo per la 
strada scelta. Basterà questo: che la 
rissa cristiana di questo componi- 
mento si chiude coi dolci e tardi 
usciti porcospini, che s'abbevercino 
a iin filo di pieta. 

Dire Atniata e dire maremtna è una 
cosa sola. Inutile attardarsi per spie- 
gare. Vita amara d'una regione cro- 
nicamente ai margini di q~ialunque 
Storia. La nera poverta di secoli. La 
terra della fame. Migrare a ogni sta- 
gione. Andare a maremrn.~. Perdere 
la dama. Forse, la penna. Ilavide 
Lazzaretti. Le corriere Kama. I1 mer- 
curio. Le piazze in armi ciel ~nilleno- 
vecentoquarantotto. Lo sviliippo tii- 
ristico (pasolinianamente: il pro- 
gresso come falso progresso). La 
storia senza  nem moria, dunque. 
A ricomporre qualche fratiinlento di 
questa amnesia amiatina (ma non 
solo), potrebbe riuscire forse la 
pieti di due poeti: I'ier Paolo I'aso- 
lini e Mario Luzi. 

tornare alle proprie origini. Si scusa 
col parroco di Sampnignano (sul1:i 
Fiora) per non saper rispondere a 
un'atnal->ile richiesta di versi in ono- 
re del paese, in lode dell'alveare 
utnino da cui resta lontano (di cui 
pure 6 parte). Chiama il paese: "pe- 
troso vegetale". E quando dice: 

1)io sa se vorrei coinporre iina pagina 
tiitta Iiice e niente ecliiivoca sostanzi 

eli passato, 

non si può non credergli in piena 
fede. Almeno se si tenga per certo 
quel senso tutto luziano (di cristia- 
no sgomento), splendido e clolente, 
del tempo e della storia; quell'~inica 
domanda senza requie, composta 
lacerata e ricomposta attraverso l'in- 
tera sua opera. E' grande l'amore di 
questo poeta per i paesaggi della 
sua terra toscana. Ricordate Siena 
che, al volgere del recente Viaggio 
terrestre e celeste di Simone Mat-tini 
(1994>, gli lanciava incontro la corsa 
delle sue colline? O quando, in Pu.s- 
saggio, tanti anni prima (era il 
1941), egli s'era inerpicato con un 
"finalmente", per le ruvide strade 
amiatine, sul fianco di quei paesi 
crocifissi? Non si può non dargli 
credito. 
Ma allora: perch& negarsi? 
Forse, proprio per un dist~irl~o (per- 
sonale? epocale?) del ricordo: 

. . . I >cl resto 
per i figli. come ine, della cliaspo~i 
il paese a pensarlo in lonrananza 
si arir)cca nella scia fitta compagine, 
nella sua ~neiiioria coIniine, nella sua 

coiiiiinionc del presente, 
realtà profonda fino a una pi-ofonclitlì 

di favola 
sinlile a hitto ciò che ci stiipisce, e 
non è altro che la vita, la vita i i~cdesin~a. 

Così, serrato nella propria fitta com- 
pagine, petroso e vegetale quanto 
la vita stessa, il paese ormai si 
schiera impenetrabile: per lui che 
s'è trovato a vivere una vita altrove. 
1la quella tnemoria comune, dalla 
cotiiunione di quel presente, Luzi, 
figlio della cliaspora, non può clie 

certo, non dicihile (per ora? per 
senipre?) nell'attimo sospeso ed ar- 
tnonioso, nel perfetto eq~iililx-io 
d'una pagina. Rispettiainolo, dun- 
que, e teniamo per sincera, soprat- 
tutto, la chiusa di questa lettera (in 
versi, non lo si scordi: candido 
escariiotuge, raffinata rivincita per 
eludere, almeno in parte, il princi- 
pio d'afasia): 

nii c.oiiiprendano i 11lit.i amici 
siiperstiti, mi scusino i iiiiei morti. 

Invece, del breve oti-iaggio a~iiiatino 
a firma di Pier Paolo Pasolini, pub- 
blicato post~imo (con breve auto- 
colninento) dal Corriere della Sera 
nell'ottobre del 1993, non serve dire 
molto: se non ricordare, col suo aci- 
tore, clie quel Testa Calda piovuto 
dritto dritto dalla medioevale Postil- 
la in un parcheggio della Roma an- 
ni Settanta: 

l r  clisco. :i dotti)! 
Io vengo cl;ill'A~niata, primogenito 
poliomelitico. 
rni chiamo Capiit <:octii 
(Dio iili scampi cie i l l i i  relx)ttii), 

"e un soprawissuto" (extracomuni- 
tario unte litteram catapultato in iin 
l>urlxirico mondo neocapitalisti). 
Ciò che p i ì~  inipotla ripensare nel 
contesto dell'ultima produzione pa- 
soliniana: Caput Coctu, vero e pro- 
prio personaggio-pasticcio, meticcia 
"la lingua delle rape" (il  toscano dei 
suoi e nostri antenati) insieme con 
"un dialetto del M:ilin. La sua esi- 
stenza, perì), non è un divertimento 
letterario postmoderno, né un teo- 
retna da inanifesto neosperimenta- 
le. Egli è invece iin t~igicon~ico per- 
son:iggio-emblein:i. Così glistosa- 
rnente ripescato dai primi testi vol- 
gari della nostra tradizione, insieme 
coi suoi due confratelli anacronisti- 
ci, All~ertél (quello di "fili de le p~ i -  
te, traite") e Gkisolfolo di Travale 
(altri due figli diseredati d'una mille- 
naria, contadina, povera e civile Ita- 
lia che non c'è piìi: spazzata in un 
decennio da una modernizzazione 

IAuzi, che ha d i c i  rnaremmano- sentirsi escluso. Questione di me- a tappe forzate). Testa Calda è, 
amiatine, sillaba dell'irnpossi1,iliti di moria sradicata, forse. Questione, dunque, un'anfilia figura retorica: 



per cui, se da un lato ne risulta il 
patetico rottame d'un'arcaica e ano- 
nima provincia, annichilita dallo 
sradicamento consumista; dall'altro 
egli si fa specchio divinante, antici- 
pando derive antropologiche su 
scala terzomondiale. 
All'erta dagli spalti di quella sua ca- 
samatta viterbese, l'abbiamo detto, 
Pasolini scrutava un bosco. Ma in- 
tanto aveva in mente orizzonti pla- 
netari. Difficile dargli torto, sapendo 
come poi andarono le cose. 

5. I1 personaggio-puwaggio nella 
narrativa di Cussola. 

Sul rilievo del paesaggio toscano 
nella testura narrativa di Carlo Cas- 
sola, credo che l'essenziale sia stato 
già detto. 
Nel 1952 ad esempio, introducendo 
Fausto e Anna, il suo primo roman- 
zo, Mario Luzi notava che "quel 
triangolo che ha per vertici Siena, 
Volterra e Grosseto è divenuto per 
merito di Bilenchi e suo un po' la 
terra magica della migliore letteratu- 
ra nuova" (p. 7). E sempre nelle pa- 
role poeta fiorentino, quella stessa 
magica terra, dieci anni dopo (in 
occasione della ristampa einaudiana 
della Visita), sarebbe diventata "non 
una provincia, e sia pure la sua 
provincia, ma un luogo, anzi il luo- 
go dell'anima" (p. 234). 
Lo stesso Cassola, in un saggio del 
1973 dedicato al romanzo moder- 
no, parlando di Thomas Hardy fini- 
va per consegnarci qualcosa di es- 
senziale del proprio modo d'inten- 
dere la funzione narrativa del pae- 
saggio: 

Nel moderno romanziere la rappresenta- 
zione dell'ambiente e del paesaggio ha la 
stessa importanza del racconto della vi- 
cenda.. . Nell'economia di un romanzo, le 
descrizioni di paesaggio occupano neces- 
sariamente meno pagine di quante ne sia- 
no dedicate alla psicologia e all'azione. 
Ma nel ricordo del lettore, subiscono un 
processo di dilatazione, finiscono con 

l'occupare uno spazio piìi grande di 
quanto sia stato loro effettivamente riser- 
vato. Più di qualsiasi altro elemento della 
narrazione, il paesaggio incorpora e trat- 
tiene l'emozione che ci ha procurato la 
lettura (pp. 34-35). 

Che cosa aggiungere? Modeste glos- 
se. Ad esempio, sull'incipit del rac- 
conto breve P a u r a  e tristezza 
(1942): quel rumore d'acqua che, 
così pieno e profondo, sale dalla 
valle, mi fa ogni volta pensare al 
Marta cornetano cantato da Vincen- 
zo Cardarelli: 

Uno degli ultimi pomeriggi di setteinl~re 
la solita cornitiva fece una passeggiata alle 
Balze. La campagna aveva ormai un  
aspetto autunnale: dalla valle saliva, pieno 
e profondo, il nimore dell'acqua; una ra- 
gazza cantava a un lavatoio lontano. IJna 
vaga malinconia piingeva il cuore di Fau- 
sto, preludio della paura e della tristezza 
che dovevano impadronirsi di lui piìi tar- 
di. Apparvero le Balze nella luce fernia 
del pomeriggio. Le pareti si levavano ver- 
tiginosamente, e Fausto non poteva guar- 
darle; il paese intorno era cigualmente nu- 
do e chiaro. Gli altri apparivano allegri: 
solo Fausto era scosso dallo squallore del 
luogo.. . Su un'aihira a destra del baratro 
si vedeva la Badia ... I grandi rimasero in 
silenzio ad animirare il tramonto, poi tiitti 
si mossero. Scesero nella vallata opposta 
alle Balze; via via Fausto si voltava a 
guardare la Badia che scendeva anch'essa 
sul limitato orizzonte: finché scomparve. 
Quando furono in fondo alla valle, co- 
minciarono a risalire. Altre volte, tornan- 
d o  di là, Fausto aveva visto casa sua 
emergere in alto segnata dalla luce in 
~in'aria irreale e lontana: ed era un'imma- 
gine piena di dolcezza; nla questa volta la 
notte calava rapidamente e ben presto in- 
torno a lui non ci hirono che masse buie 
piìi o meno vicine a seconda che piìi o 
meno nere. Camininava fra gli altri, ma la 
compagnia, se arrivava a proteggerlo, non 
arrivava a rasserenarlo (pp. 18 e 20). 

E che il paesaggio, in Cassola, scon- 
ti (e redima, forse) una qualche ten- 
sione lirica rimossa, non credo si 
possa ragionevolmente mettere in 
dubbio: tanto 2 vero che qualche 
critico, di fronte alla natura, carnpa- 
gnola o di periferia, descritta in tan- 
te sue storie, ha voluto scorgere re- 

taggi d'una nostalgica Arcadia e un 
segno sublimato di progressiva in- 
voluzione intellettuale (bozzettismo 
oleografico in chiave antimoderna, 
dunque: illusione d'un rassicurante 
pacificato rifugio, sottratto alla vio- 
lenza della storia). 
Ma al contempo è certo che i pae- 
saggi di Cassola (delineati con mira- 
bile sintesi di tratto: così finemente 
trapuntati al loro contesto dramma- 
tico che, a volerne antologizzare 
uno, a stento si otterrehtm-o tante 
mezze paginette), i paesaggi di Cas- 
sola coi loro giorni e le stagioni, coi 
loro tagli di luce, paiono ogni volta 
mossi da un ritmo interno, cki un 
destino che li accomiina ai perso- 
naggi della vicenda cui essi defini- 
scono la scena. 
Tra le balze volterane e il paesag- 
gio interiore del giovanissimo Fau- 
sto di I'auru e tristezza, acl esern- 
pio, la correlazione oggettiva (con 
gergo cassoliano potremmo dire: 
l'analogia "suhlii-i-iinare") è fin trop- 
po esplicita, quasi didattica. E stesso 
discorso andrebbe fatto per il prota- 
gonista del già citato Il taglio del ho- 
sco: quel Guglielmo che, riientre so- 
sta a guardare il taglio, a sera, fuori 
dal capanno, trova un istante di 
smemorata serenità; ma 2 un atti- 
mo; subito il cuore lo smentisce: e 
il calar della notte lo riprecipita nel- 
la disperazione d'un lutto insanabile 
(tra l'altro, in quei "compagni illu- 
minati dalla fiamma" non è citato il 
Van Gogh dei Mangiatom dz putu- 
te?): 

Era stanco e seclette fiiori clel capanno. 1;a 
pendice di fronte era interamente in om- 
bra. 11 taglio aveva la forma di un triango- 
lo isoscele: il torrente ne costituiva la hase 
e i tre allxri isolati il vertice. Ora I'al>l>rac- 
ciava con uno sgiiardo d'insieme, ora 
aveva l'occhio ai confini: risaliva il sentie- 
ro, correggendone mentalmente le rien- 
tranze; scencleva Icingo la tagliata e cli là 
saltava alla scanalatura, percorrendola con 
lo sguarclo fino al punto in cui strapiom- 
hava sii1 torrente. I,a macchia ccipa dei 
lecci lo rallegrava quanto il  I->ianco filifor- 



me dei carpini e dei frassini e i l  vercie 
chiaro dei pini; la tr:~cci:i rossastra del 
sentiero corile la striscia liviciil della s a -  
nalatun~. I'oi tutti indistintamente i colori 
incupirono e si fiisero insieme. La conten- 
tezza cadde dal ciiore cli Gciglieln~o. Ri- 
mase ancora qualche minuto lì, davanti a 
quell'oscura rilassa, mentre calava la sera. 
Entrando nel capanno, guardò q~iasi con 
disperazione i visi dei compagni illuniinati 
dalla fiamma e la polenta scodellata  LI- 
mante siil tavolo (pp. 34-35). 

se fossero evaporati. I1 profilo della colli- 
na di Rolgheri era invece scuro e massi~- 
cio. Verso il tnare, la pianura incontrava la 
nebbia: che nascondeva la costa. 
Kis~ionarono due f~icilate. Ingannata dal- 
l'eco, Nelly credeva che venissero dall'oli- 
veto; nia poi scorse il cacciatore vicino ai 
fosso. 
E' senza il cane, - ossesvò il capoccia: - 

avrà lo specchietto, allora. Ci guardi iin 
po' lei che ha gli occhi buoni. 
Neily da principio non riiisciva a veder 

dalle canne; poi iina strada cli campagna, 
coi solclii luccicanti come le strisce di due 
liimache. La nazionale s'era allineata alla 
ferrovia: in mezzo c'era un vigneto. I cor- 
ridoi tra i filari si aprivano per Lin attimo. 
In testa a ogni filare c'era un paletto di 
cemento. L'uva era in basso, qualche 
ciocca addirithira adagiata. Era cominciato 
un terreno ariclo. Lri nazionale era lonta- 
na. Dino teneva gli occhi socchiusi. Li ria- 
priva al passaggio delle stazioni.. . (pp. 
25-26). 

nulla. All'improwiso percepì un luccichio: 
La veduta, sempre spedita e attenta ,,;, duri> Lili E così ci sorprendiamo a rileggere, 
al dettaglio, sintetica rna descrittiva- con altro sguardo ed attenzione 
mente ~ninuziosa, azzarda a volte I due non si conoscono ancora. 

nuova, quei celeberrimi versi del 
aperture impreviste, dislaga per più Nelly fatica a distinguere Alfredo 

Maremano: 
vasti orizzonti; è quando il paesag- nel paesaggio. Fosse una preda lei, 
gio dell'anima trasale a contemplare in quel momento, non avrebbe I cipressi che a ~6 lgher i  alti e schietti 

se stesso, saggia la concretezza dei scampo. Come le allodole. I'erché san G1iido in ciLiplice fiiarj 

q~iasi in corsa giganti giovinetti 
propri lirniti geografici. Succede ad Alfredo non sa amare. Vive alla nii l~alzarono incontro e nli guardar.. . 
Alfreulo, protagonista del Cacciatore giornata il proprio destino di intristi- hsimanc~o fiiggkia h v:ipofien 
(1964), durante iina cacciata lungo ta e cercata solitudine. Il passatern- mentr'io così piangeva entro il mio cuore 
le pendici della Cornati, sulle Colli- po della caccia e qllello dell'amore Anche qiii Lln treno in qual- 
ne Metallifere, s o p ~ ~  Massa mritti- non gli sono che metafore recipro- cuno al finestrino. E. nel taglio della 

che. <, 
ma: visione, un analogo rovesciamento 
Ilalli, si clOrnimv;l il susseguirsi dei E tutto S come già successo. soggetto-predicato. 
poggi verso i l  mare. In Lino sbocco si Forse solo una spigolatura erudita, 
scorgeva :ippunto una striscia grigi:,, ma In Ferrovia locale (1968), invece, 
Alfreclo non capì se era il mare o la pia- romanzo anonimo e corale. fatto di nulla piìi. Ma era doveroso, alme- 
nLira. Anche dall'altra parte il paesaggio storie che pendolano (parallele, so- no, registrarla. 
digr~~dava fino a una specie di lago: ma si litarie) trci I'isa e Grosseto, l'ambien- 
trattava cli una distesa cii nebbia. E in 
cliiella nehhia, si accendevano dei liicci- tazione è soprattutto cittadina. Si 

c l l i i ,  r)ietro si scorgeva una catena di tratta di scorci d'una periferia di 6. Maremme, una desinenza. 

niontagne, interrotm qiia e là dalle nuvo- 
le. - Qiielli sono gli Appennini, - clisse il 
kittore, - e quella è Siena, - e indicò il liic- 
cicliio tr:i la nt.l,l,i:t. . . (p. 172). 

Non so pronunciarmi sulla tenuta 
ideologica della poetica di Cassola, 
che intendeva restituire al lettore le 
cose nella loro (presunta) originaria 
nudità (dunque: purezza) priva di 
attributi. Una cosa per0 è certa: in 
questo romanzo sono proprio gli 
scenari di caccia, le puntuali descri- 
zioni dei terreni e delle operazioni, 
a garantire, con ben dosato gioco di 
anticipazioni analogiche, la desolata 
cornice di possibilità, sviluppo ed 
epilogo, della storia d'amore tra 
Nelly e Alfredo. E ci0 senza che i 
due piani narrativi si tocchino (in 
~ipparenza), se non per estrinseca 
necessità. All'inizio, ad esempio: 
11 sole esa ;ilto e al>bagliante. Dei monti, 
si vecleva a tnalapena il contorno: colne 

provincia (sempre cara a Cassola 
per quel sentimento di distanza che 
parrebbe pewaderla). I paesaggi so- 
no presi dal treno in corsa. Con 
semplice quanto straniante trovata, 
Cassola li guarda attraverso gli oc- 
chi del personaggio-passeggero: nel 
campo visivo del finestrino, dun- 
que,  sono le cose, i luoghi, le 
profondità a presentarsi improvvisi, 
a deformarsi per la prospettiva, a 
sfumare lontanando. Ne  risultano 
effetti singolari e paradossali: la 
consueta precisione del dettato cas- 
soliano, infatti (alla rincorsa del 
mondo fin suoi nei piì~ immediati 
aspetti), finisce rovesciata in vedute 
d'indubitabile sapore astratto: 

I1 sole sfolgorava sopra la linea delle colli- 
ne. La nazionale si avvicinava di sbieco; 
quando fu a pochi passi scartò, e IXno la 
vide allontanarsi tra due file di platani. 
Sotto la ferrovia passò un fosso coperto 

Dalle marenime con cavalli, giorno 
e notte, li accompagnavano nuvole 
da quando partirono lasciandosi 
dietro una pianura 
e dietro la pianura il mare e l'orizzonte 
in un fermo pallore d'alba estiva. 

Infine, come dettato dall'incipit de 
Lu camera da letto, "romanzo fami- 
gliare (al modo antico)" di Attilio 
Bertolucci - esordio epico, fiat->esco 
e domestico insieme - infine, ma- 
remme. 
Donato Donati. scrittore ischiano: 

Quando si nomina la Maremma, si ha 
l'impressione che il suono delle sillabe si 
dilati, e le immagini che essa richiama alla 
mente pare si tiioltiplichino procedendo 
in ampiezza cotne i circoli che si allarga- 
no alla superficie di un acquitrino, se vi 
lanciate un sasso.. . Ma v'è Maremma e 
Mareiilrila, poicliC i suoi diversi luoglii 
non sono del tutto identici né uniformi, 
che, anzi, i caratteri di questa regione mu- 



vano assai spesso conferendo loro aspetto 
e vita proprii. E c'2 una Marernma cli ieri 
e una Mareninxt di oggi che, ovviatnente, 
si distingiiono per iin vasto cotnplesso di 
rause e di ragioni (p. 21). 

Anch'io, come Rertolucci, non uso 
piìi da tempo il singolare. 
Ma non solo e non tanto per l'evi- 
dente irriducit3ilità, cli luoghi e di 
dialetti, della mia maremma laziale 
a quella toscana (a quelle toscane, 
chiedo scusa: la carducciana, di ci- 
pressi alti e schietti; quella triste e 
desolata - Pomarance Cecina Volter- 
sa - di Cassola; e via dicendo, sem- 
pre distingiiendo sz~h specie paesisti- 
ca). 
O in quanto la maremma d'oggi, 
I->onificata in agro e lavoro dall'Ente 
eli Riforma, non sia piìi quelka della 
inalaria e del brigante, del latifondo 
millenario, d'un passato remoto a 
noi fin troppo prossimo. 
O perché, ancora, il numero plurale 
e l'allusiva desinenza (per fallace 
ma suggestiva analogia coi hlues 
afroaniericani: tradotti, in anni di Fa- 
scistissin~a autarchia, col malocalco 
tristezze) meglio evocherebbero l'i- 
dea d'una maremma amara, d'un 
modo di cantare il mondo. 

C'è in piìl, per me, un niotivo per' 
sonale. Per me che sto affacciato al 
t3alco di Viterbo, questo plurale è 
tutto. qiii tzigiiardo il vasto, ki1- 
so, frcinto piano dei t ~ i f i  fino al mare 
(profumo di inentiiccia, olivo, gra- 
no); e sogno le memorie araclicate, 
le origini dei miei tra il Marta e 1'01- 
pita, gli acrocori di Castro Ischia 
Corneto. 
Questo plurale 6 l'orizzonte. Fonki- 
le ai cieli, profondità clella vediita. 
Unitto tempo in arrivo o promessa 
di schiarite. Corso del sole giorna- 
liero. Occidente. Trnmonto. 

Kicordo e non ricorclo. Certe volte 
d'agosto, quando a terra ormai, fra 
gli sguardi, dovrebl~e farsi notte; 
quel sole languido, invece, testardo, 
pare non voglia piìi inorire, tiifkursi 
nel Tirreno. E scocca i suoi iiltiini, 
piìi intensi bagliori. Che tracciano 
ombre lunghe. Lungl-iissime. Kaclo- 
no, una volta ancora, i turbini 1110- 

renti di pulviscolo, il nostro \uolo 
radioattivo, la nostn lunga storia, la 
Fiora, Manciano, I'Atn~none til~cir- 
ziano, scavalcano Castro (la nostra 
Cartagine, la città-bosco, 111 Rinsel- 
vatichita), coi suoi monti fitti, i suoi 
forteti, la tagliata al>l>andonata, la 

celel>erritn:i 1,iga. Liice che laml~i- 
sce, coll'ultimo siio guizzo, il piecle 
dei Cimini. 
0ppi11-e clii;indo, tenue nella piana, 
1':u~z~irro clei p:iesi - 'l'iisania, Tes- 
sennano Cellere Canino, I'iansano - 

cluel serpe di lucine da presepe, lo 
riconosci appena: e non sai perche 
tremoli, laggiìi, con lentissimo tili- 

grar di toni ( .  . . \e vada accenden- 
dosi o si smorzi; se hai voglia di tuf- 
kusti, innamorato, in [in mite crepu- 
scolo d'inverno, o è un'alt3a a tra- 
montana gelida che tira, e soffia e 
t,iissa, adamantina, ai finestroni, 
piano sesto, repasto neurologico: 
vegliavi chi \offriva ). 

Maremme punto di fuga, dunque. 
Zeta. L'arco d'una vit:~. Kespiro-pas- 
so del mito, che ogni singol~ire az- 
zcrerel~l>e. 
Se in qiiel "f:int:tsticanclo siilla mi- 
grazione dei ~naremmani", le m;i- 
reiiiiiie cli 13estoliicci sono il ricordo 
d'un addio da seinpre dato (vòlte, 
per sempre, le spille alla "pi:inura il 
iilare e l'orizzonte"), il mio plurale è 
desiderio interminato di torn:ire. A 
casa. A nascere-morii-e. Di 13. 
Iliinqiie, maremme. 
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