Maremme
un viaggio in leggio

Om avanziamo per pianure
acquitrinose, fra balzi, riga-

gnoli, pozzanghere, ristagni, fra
muschi e filamenti, sterpaglic ma-
cere, gromme, viscidumi: scivola,
schizza la grassa mota sotto il pie-
de o si gonfia e cresce, avvolge,
preclude il movimento, Forse sia-
mo fermi, forse sprofondiamo. E
dietro & la notte senza scampo, il
fitto oblio: nulla sappiamo ormai
dei luoghi consistenti, dei solidi
sentieri, del cammino che ci
pond nelle maremme,

Marémma 2. Figur. Confusione,
groviglio (di questioni fastidiose,
di nozioni inutili che deprimono
i mente). Manzoni: Se rtesco a e
vare 1 piedi da una maremma di guestioni
gpenerali, spero di poterci andare avanti
speditaimente. Papini: Dopo aver con-
templata Iy titanica figura di Dante perchd
abbassarsi a riacciuffare, nelle maremme
delle dimenticanze, quei dantucoli inses-
santaguattresimo che furono Fagio degli
Uhwerti & Federigo Frezzi?

1. Questione di desinenza,

Dalle maremme con cavalli, giomo

E notte, i accompagnavano nuvole

a guando pantirono lasciandos:
ictro una pianura

E dictro L pranura il mare ¢ l'orizzonie
In un fermo pallone d'alba estiva.

Dunque !, come dettato dall'inci-
pit de La camera da letto, "ro-
manzo famigliare (al modo anti-
co)' di Auilio Bertolucci - esordio

' La citazione & in Attilio Bertolucc,
La camera da letto, Garzanti, Milano
1984, p. 9. | due passi in esergo al te-
sto sono invece tratti, rispettivamen-
te, da Vincenzo Consalo, Retablo,
Mondadori, Milano 1992, pp. 109-110
e dal Grande dizionario della lingua
italiana IX Utet, Torino 1975, p. 793,

epico, fiabesco ¢ domestico insie-
me - dungue, maremme.

Anch'io non uso pit da tempo il
singolare.

Non solo ¢ non tanto per l'evi-
dente irriducibilita, di luoghi ¢ di
dialetti, della nostra maremma la-
ziale a quella toscana (a quelle to-
scane, chiedo scusa: la carduccia-
nat, di cipressi alti e schietti; quel-
la triste - Pomarance Cecina Vol-
terra - di Cassola; e via dicendo,
sempre distinguendo sub specie
pacsistica),

O in quanto la maremma d'oggi,
honificata in agro ¢ lavoro dal-
I'Ente di Riforma, non sia pit
quella della malaria e del brigan-
te, del latifondo millenario, d'un
passato remoto a noi fin Lroppo
prossimao.
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1 butteri dells Maremma negli anni ‘30
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O perche, ancora, il numero plu-
rale ¢ P'allusiva desinenza (per fal-
lace ma suggestiva analogia coi
Blues afroamericani: tradotti, in
anni di fascistissima autarchia, col
malocaleo tristezze) meglio evo-
cherebbero l'idea d'una maremma
amara, d'un modo di cantare il
monco.

C'e in pid, per me, un molivo
personale. Per me che sto affac-
ciato al balco di Viterbo, questo
plurale & wtto, Da qui traguardo
il vasto, falso, franto piano dei tu-
fi fino al mare (profumo di men-
tuccia, olivo, grano); e sogno le
memorie arradicate, le origini dei
miei tra il Marta e 'Olpita, gli
acrocor di Castro Ischia Corneto.,
Questo plurale e l'orizzonte, Fon-
dale ai cieli, profondita della ve-



Un gregye di pecore in Maremma con la sbuffante
macchina Fauler per if dissodamento def terreno,
verso la metd degif anni 20,
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duta. Brotto wempo in arrive o
promessit di schiarite, Corso del

sole giomadicro, Occidente, Tra-
Monto,

Ricordo « non ricordo. Certe volte
d'agosto, quando a terra ornui.
fra gli sguardi. dovrebbe Farsi not-
e quel sole languidao, invece, te-
starde., pare non voglia pid mori-
rec tuffarst nel Tirreno. B
suoi ultimi, pite intenst baglion.

SCO0L

Che tacciano ombre lunghe. Lun-
ghissime. Radono, una volla an-
cort i wrbini morent di pulvi-
scolo, 1l nostro suolo radioattivo.
v nostra lunga storia, la Fiora,
Manciano, PAnunone tiburziano,
scavaleano Castre (la nostra Car-
lagine, la cind-hosco, la Rinselva-
tichiti), cot suoi mont it § suon
forteti, o tagliara abbandonata, la
celeberrima higa, Luce chie Tanbi-
sce, coll'ultimo suo guizzo. il pic-
de dei Cinuni,

Oppure quando, wenue nella pia-
na, ezzurro dei paesi - Tuscania,
Tessennuno Ceflere Canino, Pian-
quel serpe di lucine da
presepe, o riconosei appena; o

Sdno

non sai perche tremolin laggio,
con lentissimo migrar di toni C.ose
vada accendendosi o siosmorzi: se
hai voglia di telfut, innamerato,
in un mite crepuscolo d'inverne.,
o ¢ un'alba o ramontana gelida
che tira. ¢ soffia ¢ bussa, adamun-
i ai finestroni. piano sesto, re-
prurte nedrologico: vegliavi chi
soffrivay,

Maremme punto di fuga, dungue.,
Zeta, Llarco d'una vita, Respiro-
passe del mito, chie ogni singola-
re azzererebbe. Seotn quel "fanta-
sticaredo sulla migrazione dei ma
remneni’, le maremme di Berto-
lucel sono il ricordo d'un addio
da sempre dato (volle, per sem-
pre, le spalle alla "pianura il mare
¢ l'orizzonte™). il mio plurale ¢
destderio interminato i tornare,
A casi. A nascere-morire, DA,
Dunqgue, nurenune,

2. Tagli di luce maremmana:
triste € pagana.

L luee stessa e povera ¢ mage, Son
che Tosse debole, anzi Fortemente dava
vislto S0 ogni oygellor @ oung sasso, |
agni incrinaueg del sasso,; @ ogni i
dente delln campagna interno, vallic di-
rapi, strene gole, precipizii, o le svolie
errant del Marta @ canneti febbrosi
Ma eri una luce verdognola, senzi nes
sun Gilore dic vita, hievissima ¢ redda,
che s posava sulle pietre, soglio alberd,
sulle torrl, con lu levitt della Tuee i
ot neny e ancond i iremonte, ma
zia il sonno usciva dalln terr, Lo stesse
Moravia, chie per queste cose non &l
. ¢ non ha sensibilit che per @t o
Lo cose reualic ¢ non per nuldla & romgt-
no, en inguicto, o lneevik. Sentiva olie
queatlcosy useiva di setterras quicl soltio
i morte. o di sonno o di Dio osa che,
che usciva dadla werea, G rinetennie it
CUnmine verse Targuinid, ¢ aoun cerna
punte ei fermanumes suuntalioes, dalla
quale lo sguardo abhbrcciva per im-
menso rnggio intorno altn Mareoma
i Tuscanin, i Canine, dlschia i Cu-
strov Correvano sulla tera lunghe om-

Bre, leprime ombee della seru, conresa-
ne b occidente o ariente, sl a onde
marine. Fopurresane escir dalla tera,
dalle tombe etrusche seavale neile pr-
rert i tulo o piceo sul Martie . nurent-
nu sparsa i grimo ¢ di boseld, ¢oua e
fronde. o nel bagliore del grmo. o b
un camipo di prapaveri, appare wn 1or-
re diroccata, o voa cass i contadin
chic un tempo fu torre anch'essa, o
clhiesa ronnanicn o Bizantina. o un
roandak ma Glmente profonda e lata &
L prospettivi, che B tome, o la cisa, o
L toanlun, o il Tabbro della Ferice nel
tute, paiono lontanissini, suli in o
retnots solitudine, simili 3 navi in nure

duserto.

Curzio Malapane 20 L'utmoslera, il
racconto d'una visiti o Tuscania
“pochi annt prima della guerra, in
unit giornata iredda ¢ ventosa”
Luce. unzitutto, Quella stessa "po-
verd o magr, "levissima o fred-
da” Tuce avrebbe ripreso. quuasi
trentanni dopo, i pin giottesco
fru i nostri registi: Pasoling, Siste-
mancley "le svolre erranei del Mar-
"l sun "profonda feritat, Uil
nenlro giallo ¢ rossastro” come
un tondale dipinte, alle spaile di
frate Ciccillo che converte 1 Falehi,
i {ccelfaced ¢ tecelling 11909),
Incdimenticabili. Tord ¢ Ninetto
Davolis 1 la "chiesa romanica, o
" toree, o laocasa, o la tomba,
che paione lontanissime. "simili a
navi in mare deserto”. non posso-
e non evocare la scemt del col-
ioquio i due fraticelli ¢ TPrance-
s, dopo Ly conversione dei pas-
seric alle loro spalic, basse sulla
curvid dellorizzonte. la nuechina

¢ Le ¢itazioni sono in Curzio Malapar-
te, Benedetts italiani, Vallecchi, Firen-
ze 1961, pp. 189-190 ¢ 195-196.




di San Pietro e le sue torri, stese a
campiture densissime, di luce
macchiaiola (... Totd che innalza la
commovenie versione pasoliniana
del Cantico creaturale, dove gfo-
rick Ta rima con cicoria: 'attimo
prima d'un nuovo wffo del filco
sul passero, a sgrugnarsi, @ rom-
pere la precaria, illusoria tregua
di classe... ).

La luce. Ma anche "lunghe om-
bre” che "correvano sulla terra”.
Un "soffio di morte, o di sonno o
i dio sa che”, sale su nell'aria,
prima che faccia scuro. Da questa
terr dei morti. Buio-tempo, Musi-
gnano Riminino Montauto Vulei
Castro la Fiora: in macchina per
provinciali anguste. Smangiati i
rettifili da una campagna gonfia
di vita. Quasi alla mietitura. Calu-
ri. Aperti i finestrini. Attraversare
notti immaohili. Anch'io di questa
terrd ho inteso il battito.

Dapo aver raccolto la corsa del
Traponzo Biedano Leia Freddano
Urcionio, dopo aver lambito col
vuoto dei suoi orridi Tuscania
Norchia Castel d'Asso (nutrito ca-
talogo, ciod, d'Etruria rupestre, la
Tuscia pit aspra), il Marta muore
a4 Tarquinia. La Corneto di Vin-
cenzo Cardarelli 4.

Qui rise 'Etrusco, un giorno, coricato,
cogli occhi a fior di term, guardando la
marina, E accoglieva nelle sue pupille il
multiforme ¢ silenzioso splendore della
terr fiorente ¢ giovane...

Non ¢'¢ poeta che abbia cantato
con altrettanta intensitd queste

nostre werre. Con tale alea di favo-
la, di mito rifondato. Ritrovando
Lt sua opera, confesso, maspetia-

vo maremme luminose. Einvece,
qualche sorpresa. Ad esempio, un
bellissimo passageio s'una luce
"sempre assoluta, sfolgorante” 4,
che "sembra risplendere al di so-
pra delle stagioni®, dal “carattere
immutabile ¢ sempre un po' eo-
cessivo”, "1 momenti' insostenili-
le (evocante, quindi, solariti
egee, cicladiche, ancor pia che
attiche... ), svela il cielo sopra Ro-
ma. Mentre l'orizzonte maremma-
no, cosparso di butteri al lavoro,
s mosira 5‘](_"5.‘\'[] l.'l'IFIU ]".IU-\"I.‘HJ
shiadito. E malarico ¢ selvoso,
quanto il paesaggio stesso 5, ¢ lo
sguardo, Quasi sempre fisicamen-
te disturbato, sofferente: "l'im-
pressione che fa Corneto a chi vi
scende per la prima volta pud va-
risire, secondo la stagione. Ma la
polvere ¢ il vento sono d'ogni
mese”,

E' proprio il vento, ermes di suo-
ni, segreto geomeéetra dei limiti
dell'agro, della ventosa corsa di
queste colline favolose, s imporsi,

nella prosa lenta e calibrata di
Vincenzo Carcdarelli. Maremme
d'eco. Canti.

Il silenzio a mezzogiorno fomanca
Terra stoppiosa ¢ bruciats in estate, cal-
dlissima o indolente, shavara dal vento
i mare, lambit dal canto ded Difolehi,
immelanconita dal camo delle cicale

Un fiwme scorre o un B, sotto le
mur, e pioppi ¢ canneti, riempicndo
L valle operosa di canti d'usignoli. 1 ¢
il puntoy buono ¢ sonoro, dove, nelle
mattine di primavera, ¢ un plicene stir-
sene affaccian alla ripa ¢ ascoltare i -
meri che giungono, portati dal venio,
el ot B gram vallata..,

Conecn solo un canto del mio pacse
E' lungo, cadenszito, monotono, come
L maremma sconfinata, Greve o gy,
sorge in cee ore di rstagno dalla rer-
rt, fempie di botto la solitudine, rom
po il silenzio assonnante ¢ lambisce o
spazio monendo,

E come in Malaparte, a trati, lo
skyline maremmano fa metafora
di s¢, chiamando alla presenza -
fra dirute rowvine - immagini di pe-
laghi ¢ deserti & & il tempo per-
duto, nostalgico ¢ sospeso, d'un
qualche dopostoria (a volte, ¢

¥ Per le citazioni maremmane cfr.
“Prologhi. Viaggi. Favole® e Il sole a
picce” in Vincenzo Cardarelli, Opere,
Mondadori, Milano 1981, in particola-
re le pp. 250-251, 374-376 e 381

4 Per la citazione sulla luce di Roma si
veda "Il cielo sulle citta® in Cardarelli,
Opere op. cit. , p. 550 {e cfr. con le se-
guenti note di Corrado Alvaro, itine-
rario italiano, Bompiani, Milano 1995,
p. 10 *._.e per estrema consolazione il
sole e il cielo, anch'essi cosi netty, su
periori e implacabili®; e p. 12: "Roma

riforma da s& i suol scenari e i suoi
aspetti, adatta la realtd nuova al suo
colore, solo che si ubbidisca alla sua
struttura; da sé ho detto, ciodé con la
sua luce, con le sue prospettive sepol-
te entro di sé...")

5 E, a proposite di quanto dird poco
oltre, sui passi maremmani nella Co-
media dantesca: “Pare che una volta,
attorno al mio paese, per quanto 8
vasto il suo territorio, fosse tulta una
macchia di cornioli: selva riccia, ispida
e fitta, popolata di cinghiali ¢ battuta

da ladroni di strada, dove il pellegri-
no che andava a Roma si addentrava
con paura. Cosl Dante rappresentd
questo paese o piuttosto le sue incol-
te campagne. E mi figuro il sue aspet-
to nel Medioevo. Cinto da una difesa
naturale cosi ormda e impervia, fiera-
mente turrito e murato sull'alto d'una
collina, spandeva intorno un tale spa-
vento che ancora oggi chi s affacci al-
le sue mura, fin dove I'occhio arriva,
non scopre traccia d'abitato.” ("1l sole
a picco® in Cardarelli, Opere op.cit.,

pp. 373.374).

& Cir. anche con quanto appunta Al-
varo dall'alto di Cerveteri: "DV qui 5
vede il mare, deserto come la terra
che & intorno; & il mare che si vede
nel fondo delle pianure, dei deserti,
della maremma; sta nel fondo rat-
trappito, come se s ritirasse, vecchia
strada su cui passano le navi, ma di al-
tro mondo e di altri porti® (in itinera-
rip op.cit., p. 34),
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una lama combusta d'oro, nel
mezzo pomeriggio, sotto il muro
compatto delle nubic BN una stri-
scia che barbaglia, laggio, dall'Ar-
gentaro alla Jaguna alle bassure (i
Montalto. £ quando il tramonto
annera, controluce, vedi il sito
energetico, 1 suol volumi: fa gran
macchina della centrale, la cimi-
niera, i cubi cancerost imnagini
Fombrello delle piogge acide, del
quotidiano fallout che avvelena i
hoschi: ¢ witto ¢ immenso, enor-
me, pit vicinol Non sal, in certe
atmosterce fossili, se l'uomo, ki sua
storid, non siano stati ancora, o
aid non siano pil:

~con linee cost tenere o ondulae ver
so 1 monte da far pensare 4 un pacsag-
gio di sabbia faue dal vento, Quadche-
cosa di desertico invero, ¢ del fondo
d'un mare, ¢ nella steattura della nia
lernil nuda, ampiimente distesa e priva
di ogni asperitd, quast luscivie se ne o
ali la dirupata collina sulla quale sia Ia-
hitato...

3. Pietre di paragone
in maremma.

Non han si aspri sterpi né st tolt
Quelle fiere selvagge che in odio han-
ne

Tra Cecina ¢ Corneto 1 luoghi cohi,

La parola "maremma” ricorre tre
volte, nella Comedia dantesca ~
Sempre 4 evocare una stessa idea.
Non importa che siano le bisce
sulla groppa di Vanni Fuccet il la-
dro, il puzzo di marcite membra

T Si tratta di inferno XXV, wv. 19-21;
tnferng XXX vy, 46-531; Purgatario V,
vv, 133-134. La terzina sopra citata
carrisponde invece a nferno X, v
7-5.

76-84,

dalla malabolgia det falsator, o la
sepoltura di Pia de' Tolomet (si
leroina di tant cantastorie e otta-
vatori): ¢i s'imbate in - diverse
ma - puntuali figure di un'unica
anostera: Forrore, per un innatu-
rale senso di metamorfosi patoleo-
gica, di decomposizione putre-
scente, di torbe nauscabonde ¢
peCCninose,

Nel XUT canto dell' figferno, le ma-
remime sono chinmate una guarta
volty allappello. Solo per via in-
diretta, perd. Senza nome pro-
prio, vengono inft definite da
una perifrasi di latituding topono-
mastiche Mra Cecina ¢ Corneto”,
du nord a sud. dal Cecina alle
Tolte). Ma la cosa, piuttosto che
suggerire i, conling alla selva
di Pier delle Vigne e delle arpie,
pare al contrario - imporre mag-
giori atfanni labirintici al poema,
un senso Jdu dedalo circesco, ba-
bele dell'informe. Risultundonce
ulteriormente impantanato, diso-
rientato, inasprito cd intricato, il
cammino dell'inguicto pellegrine-
narratore (e del sue Letore).

Di piti. In questo passo Gincorni-
ciato dalla Tolla di guasi witti i ri-
ferimenti alla Tuscia nella Co-
medice, dalla prima occorrenza di
"Hulicame" quale nome conune
in prossimitd degli accenni a Vi-
terbo per il noto omicidio politico
del 1272 - ¢ al bhandito Rinier da
Corneto - nel canto X3, alla terzi-
na sulla polla sulfurea presso 'at-
tle capoluogo ahiolaziale, "qua-
e del Bulicame. ", nel XIV 8 Ia

& Cfr, rispettivamente, fnferng X, v
115-120 e 135-138; e Inferno XIV, vv.

nostri terra traboccherebbe dani-
me dannate: pit Cocito che ma-
remimie, insomma), il profilo pae-
sistico deil’Etruria meridionale
sembra esposto o un soveappio di
vilore allegorico, ben squaderna-
to nella formula negativa della si-
mihitudine: "non han s apri sterpi
né L E noto il ruolo generale af-
fidato, in Dante. alllistituto retori-
<o del paragone., inteso come pit
trmediato strumento espressivo
por tradurre nella meme del Let-
tore luoghi personaggi vadori ul-
tramondani del pocema, altrimenti
irridicibili (rendergliell, cioe, [oghi
presenti chiari narrabilid, Ma
quando, come ned versi sulla sel-
vi dei suicidi, lmmagine si espri-
me nell’equazione di un'inade-
guatezza, di unapprossimazione
per dilcetto al modello al-di-a,
vuol dire che qualcosa d'altro
dev'essere accaduto. Lasperitd
defl'archetipo divino, invece di
confinare il paesaggio terrestre,
ha finito col precipitarlo, stretto a
sé, negli sgomenati burrati di un'al-
ta funtasia. Fse, da un latod il Let-
tore 5'¢ convinto daver strappateo
almeno un'icona della selva spa-
ventos:, dall'altro, le maremme in
cirne ¢ ossa hanno preso a pallu-
lare, irredinubili, di olterion pre-
senze spettrali. Leggende da to-
glicre i} sonno. E il senno.

1L a proposito di seive labirintiche
¢ briganti. C'¢ un recente film di
Paclo Benvenutic Tiburzi (1996).
Mi pluce ricordarlo. E' ambientato
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in luoghi maremmani anto fami-
gliari, per me, quanto fantasticari.
C'e la valle della Fiora, ponte San
Pietro solto Manciano, quello del-
la Badia presso Vulei, le Forane,
Capalbio e, soprattutio, la selva
del Lamone: quel groviglioso e
impraticabile, quasi indefinibile
confine tra bassa Toscana ¢ ma-
remma laziale, tra Lazio postpap-
lino ed ex Granducato (spesse
coltri s'una storia millenaria riman-
giata nel ventre itelare della ter-
ra). Accantonata la legeenda del
"livellatore” come Robin Hood far-
to-in-casa, e relativa Sherwood a
macchia mediterranea, dal film
vien fuord, con senso oritico - mi
pare - un Tiburzi protomafioso:
taglieggiatore ¢ sicario sul libro-
paga degli Orsini ¢ dei Guglielmi;
ma, anche, il lirico ritrano d'un su-
perstite semidio pagano. 11 quale,
stanco, vecchio e intristito, mito di
folletto superstite @ s¢ stesso, rap-
pare dopo anni di silenzio, ai bor-
di di radure, un passo fuori da
quella metamorfica selva-dedalo;
riaffiora dal cupo di orridi dante-
schi e di spelonche; troneggia sul
sedile tifarino d'una tomba rupe-
stre; e 1 oriconoscibilissimi luoghi
di ripresa, nella sintassi di questo
bel film, nella sua luce affabulan-
te, letteralmente rinascono,

E che il Lamone ancor oggi possa
aiutarci, da pietra (fossile) di pa-
ragone, a fissiare larchetipo cui

Dante s'ispirava, imaginando la
selva del suo inferno, béh: non
andrd enuto per iperbole, senzal-
trio. In parallelo, potri giovarci
leggere cio che ne scrisse, dopo
averla traversata, Fumanista Anni-
bal Caro, segretario farnesiano, in
visita alla capitale del giovane, e
sfacciato, ducato castrense %

Emtremmi poi in una foresti ale, che
i smarrimme, ¢ tempo fu oo credeni
i non avere mai pig g capitane in poe-
seabitato, trovandone rinchiosi ¢ agpi-
rat per lochi dove Tastrolabio e 1 gua-
drante vostro non archbono calcole il
sitoy e’ burroni, Palezza de' macigni, ¢
gli abissi de' carrfossi in che o eriva-
s ricletni,

Annibal Caro. Traduttore dell'k-
neide in endecasillabi sciolti. Au-
tore delliconografia per gli affre-
schi del magico Palazzo caprolat-
to. Colui che avrebbe definito
"meraviglia®, in senso manierista,
un aliro labirinte in Tuscia - ma-
nufarto, stavol: il Bosco Sacro di
Vicino Orsini, presso Bomarzo,
tutlo cosparso di massi erratici
scolpiti "a forme” prodigiose, a
mostri.

4, Maremme come infanzia:
forme di gigantismo
paesistico.

Stamo andani o vedere la Montagna
Spuccata che si trova gquattro chilometri

e omezeo d sud dil Orbetello, sulla Via
Aurelia. E' veramente una montagna
spRIcCala, CI0e un poggio alto una ses-
santina di metri ¢ tagliato in due dalla
cima alla base. Vi si entra per un pas-
sapeicr Passo, ¢ un corrodoio stretto dal
macigno, Macigni fra Funa e Paltra pa-
rete formano la volia del corridoio, fin
dove Fantro diventa spazioso e la spac-
catura raggivnge ka cima, Nell'anteo le
petre cadute formane come una as-
semblea, uny Juce verde scende dagli
albert che crescono sulla rotia cima del
colle ¢ si affacciano sul crepaccio; si
viede il cielo, s'odono cantare gl uecelli
sulla supefficic della wers, E mentre le
voct trascorrenti Lisso risuonano dolc
nella caverna, una voce che si leva
cpuaggit si perde sorda ¢ spenta. 11 suo-
I & coperto di foglie secche cadute da-
i alberi gin per 1o spacco, Le pictre
radunate nell'antro sono incise dalla Ju-
ce e dai rgpi del sole che a cene ore
|!-i'_'l'l.<.'rrul1{: Comner il'l Ll CHmern OsCura
e vimprimono la forma dello schermo
attrverso cui passano, La luce agisce
"ﬂ.l”ii PIL"I"'.E COME un COrroasiver SuU und
lastra forografica. Cupe ¢ mone sono le
altre pictre nell'ombra perenne. Non vi
cresce un filo dierba e non v'é traccia
cli wita.

Nel suo Hinerario italiano 10 -
steso secondo due direttrici prin-
cipali: I'indiscutibile importanza
della Provincia, delle "cina di pie-
tra" 11, per una storia antropologi-
ca d'halia; ¢ una vera e propria
religione del lavoro: sentimento
epico, mai enfatico perd - Corra-
do Alvaro incontra lo Spacco del-

3 Lettera datata 13 ottobre 1537 in
Annibal Carg, Lettere familiari, Sarmso-
ni, Firenze 1968, p. 6.

0 Le citazioni sono in Corrado Alva-
ro, itinerario op.cit., pp. 38-39,

"1 La densa formula accomuna le
citta collinari dell'italia centrale ¢ de-
finisce il senso dello spazio urbanizza-
to come spartiacque storico tra pae-
saggio antropico e natura, meta-

maorfosi, sublimazione dell'una nell*al-
tro: "Pid su di Rema, le cittd comunali
e signorili sono di dura pietra, la na-
lura & scomparsa anche come ricordo,
e la vita cittadina & tutta chiusa nei
suoi ideali e nella sua intelligenza
esatta; poche fontane sciolgono la
crudezza del sassc, la colonna si ri-
chiude nel portico; sono e cittd politi-
che...”. "Nelle citta antiche non si tro-
va un solo spazio di verde e respirabi-

13

le, le cittd si chiudono di fronte alla
natura e ai piu straerdinari panorami
perché tutto spira vita civile e umana,
intelligenza. L'uomo crede a se stesso,
rompe | rapporti con la natura, me-
glic ancora ne simula l'ordine, ma la
perfeziona, e le sue raffigurazioni so-
no come ricordi lontani d'una vita na-
turale ridotta a modello. Entrato nel
concetto dell'arte, fa a meno di ogni
altra creazione che ritiene spuria, per-

ché I'arte & una realth fittizia, In cui la
natura porta soltanto turbamento e
squilibrio, Al contrario oggi, la natura
entra come un lusso @ un correttive,
rappresenta quell'evasione che un
tempo era funzione specifica dell'ar-
te. 5enza contare che noi oggi molte
cose, per esempio gli antichi edifizi e
roving, |i consideriamo come natura.
Ma nelle cittad antiche, pietra sono le
strade, pietra i selciati, pietra le fac-



Gente in Maremma per [a trebbiatura del 1942,
(Fototeca Mauro Galeatti]

la Regina presso Ansedonia 12, Lo
scrittore calabrese scambia tale
diruta opera d'ingegneria idrauli-
cat (quasi ritrasformata, dal empo,
in estrositi della natura) per "luo-

go di riunione” rituale ¢ lucumao-
nicy, ed equivoca, secondo le co-
noscenze di gquegli anni, la roma-
na Cosa per elrusca. Accomunan-
do sotto M'unico titolo: "Porte del-
IMaliro mondo”, la "Montagna
Spaccata” al virgiliano antro della
sibilla presso Cuma, Alvaro coglie
due idee forti dall'aspro paesag-
gio maremmano, e ce le suggeri-
sce: mentre indugia sulle peculia-
ritit d'una fantasticheria in Tuscia,
sfata il valore profondo d'ogni ré-
verie: la forza sacrale dello spa-
zio, nell'infianzia dell'umanita o
nelle sopravvivenze moderne del
"primitive”, creerebbe intorno a
certi luoghi ¢ monumenti "una
zona di lomananza”, istituendo,
" via mito, indicibili vincoli propor-
zionali tra distanze e senso del

mistero. Se nella maturita delle
culture tale capaciti & andata or-
mai perduta, l'vomo-infante inve-
o, "oltre l'orzzonte dove si ferma
lo sguardo”, séguita a mettere, d'i-
stinto, "una favola”.

E mi place immaginare gli antichi ai
gpeithi Je distanze appaiono enonmi, an-
che guelle pig Gamiliari, come ragazzi
ai quatli gli angoli tra le stesse mon do-
mestiche sembrano da esplorre o ine-
sploran,,.

Non scomoderemo i versi di Leo-
pardi o Baudelaire, i loro diversi
fanciulli lirici. E' per senso comu-
ne che sappiamo come il Moder-
no, adulto ed evoluto, abbia irri-
mediabilmente confinato ristretio
spoetizzato i leoni del proprio im-
MLARINrio,

Per cify che mi riguarda, finalmen-
e - 4 mo di anamnesi - diagnosti-
co quel cero gigantismo paesisti-
co il quale, puntuale, affligge
ogni mio lavoro: per cul guesic
maremme ed i Cimini (la mia pul-
sazione cartografico-sentimenta-
lee.. ), quando T serivo, anche pid
di quando i percorro, sirifigura-
no costanti, "in un fermo pallore
d'alba estiva®. Silva Ciminia ¢
france maremme. E il perché, for
se, di questo tracciare solchi su
algidi prati di quaderno o in albe
virtwali, ¢ opulescenti, d'un moni-
o,

5. Stoffa forte maremmana,
infine. Almeno un cenno.

E ¢i sono le maremme della storia,
della Fame, del conflitto sociale.
Latifondo, "feudalisma”, Torlonia.
Quello stesso Torlonia che, in
Fontameara di Silone, & mero d'o-
gni cosa, Quando si definiscono le
gerarchie della vita: prima viene il
Principe, poi i servi del Principe,
poi i cani dei servi del Principe,
Poi nulla. Poi, ancora nulla, Poi i
cafoni, A Canino come a Fontama-
. Aspettare i caporali sulla piazea
del paese. Andare a maremma. Vi-
toamara, Perdere la dama. Forse,
ki penna. 1l sogno della terra. Le
occupazioni del primo e secondo
dopoguerra. Soundtrackin' di que-
sta epopes, la nenia, scandita sec-
i, dell'ottava rima contadina:

A lwom ora sioalzava la manting

Facea Fappelle come a le soldae
Tutta la gente di becco pil fina,
Chiamamoli cosi e grduate,

Ognun cava | cappello ¢ poi s'inchina
Dicende - Sor ministro commandate -
E P'une o Valtro Fordine suo attende
Con rittimo per fa° e sue faccende...

Cosi cantava Ruggero Bonifazi,
detto "Il Tredicino®, stoffa forte
maremmana 3, nel suo fa schia-
vith de cinguant'anna fa. Come
ha scritto qualcuno: "Non € poi
molto empo: sembra un'era” 14,

ciate e le statue, tutto & dura e arida
pietra” (Alvaro, ltinerario op.cit., pp.
9 g 105). Si noti, a proposito, la fitta
rete di analogie con questo passo car-
darelliang: “Le citta antiche furono
barriere alzate contro l'ignoto e il
caotico. Mon digradavano verso la
campagna, la escludevano brusca-
mente, e guel che si dice suburbio sta-
va dentro e mura, La cittd aveva un
cuore, un centro, dove tutto si racco-
glieva. Come 'onda del mare non
giunge a lambire la terra, percheé fra il
mare e la terra c'e [a spiaggia, ossia

una zona deserta e neutra, cosi il ru-
more cittadino si spegneva prima di
arrivare alle porte, Nel tempi moder-
ni, scomparso il religioso orrore della
natura, venute a mancare tutte quelle
ragioni che facevano della citta antica
un mondo fieramente appartato e di-
feso, tale concezione civica sopravvive
in altre forme. Mon & pio che una
questione di architettura, cioé di de-
coro” ("Il cielo sulle citta® in Opere
op.cit. p. 552).

1 A proposito del toponimo popola-
re, richiamo per netta, sintomatica

analogia, un passo di Malaparte sulle
donne dei paesi etruschi viterbesi, in
Benedetti op. cit, p. 192: "E" attraver-
5o di loro che 'uomo vive comunica
col mondo dei morti, Per la loro fessu-
ra, l'uomo entra come in una crepa
del monte. Dall'interno del loro
grembo, come dall*interno di una
grotta, 'vomo vede | mondi ignoti,
gli incontri dei morti, ode ascolta le
lore parole®,

3 Ho raccontato la figura di Ruggero
Bonifazi e le amare vicissitudini delle
occupazioni del latifonde caninese

dopo la Grande Guerra, rispettiva-
mente, in Stoffa forte maremmana,
*scaffale Aperto® 26, Periodico Bi-
blioteca Comunale Valentano, 1987,
pp. 10:12 2 in A Canmino era unao
schiawvismo® Fascismo, terra, contadi-
ni: la storia del consensa al regime in
un paese della maremma laziale tra
fonti scritte & orali, "Scaffale Aperto”
27, 1988, pp. 9-11.

4 5i tratta di un endecasillabo del
poeta-etnografo Pietro Angelone,
Non é poi molto tempo: sembra un'e-
ra, Unign Printing, Viterbo 1995,



