
Maremme ANTONELLO RICCI 

un vlagglo /n leggio 

I butteri della Maremma negli anni '30 
(Fototeca M a u r o  Galeott i )  

O ra avanziamo per pianure 
acquitrinose, 1-ra balzi, riga- 

gnoli, pozzanghere, ristagni, fra 
muschi e filamenti, sterpaglie ma- 
cere, gromme, viscidumi: scivola, 
schizza la grassa mota sotto il pie- 
de o si gonfia e cresce, avvolge, 
preclude il movimento. Forse sia- 
mo fermi, forse sprofondiamo. E 
dietro è la notte senza scampo, il 
fitto oblio: nulla sappiamo ormai 
dei luoghi consistenti, dei solidi 
sentieri ,  de l  cammino c h e  ci 
portò nelle maremme. 

Marémma 2. Figur. Confusione, 
groviglio (di questioni fastidiose, 
di nozioni inutili che deprimono 
la mente). Munzoni: Se riesco a ie- 
vare i piedi da una riiarernrna di questioni 
generali, spero di poterci andare avanti 
speditamente. Pupini: Dopo aver con- 
temolato la titanica figura di Dante oerchi- 
:ibbassarsi a riacciuffare, nelle rnareinnie 
delle dinienticanze, quei dantucoli in ses- 
santaqiiattresimo clie furono Fazio degli 
LJherti e Federigo Frezzi? 

1. Questione di desinenza. 

Dalle maremme con cavalli, giorno 
E notte, li accompagnavano nuvole 
I>a quando partirono lasciandosi 
Dietro una pianiira 
E dietro la pianura il mare e l'orizzonte 
In un fermo pallore d'alba estiva. 

Dunque l ,  come dettato d>ll'inci- 
pit d e  L a  camera da letto, "ro- 
manzo famigliare (al modo anti- 
co)" di Attilio Bertolucci - esordio 

epico, fiabesco e domestico insie- 
me - dunque, maremme. 
Anch'io non uso più da tempo il 
singolare. 
Non solo e non tanto per l'evi- 
dente irriducibilità, di luoghi e di 
dialetti, della nostra maremma la- 
ziale a quella toscana (a quelle to- 
scane, chiedo scusa: la carduccia- 
na, di cipressi alti e schietti; quel- 
la triste - I'omarance Cecina Vol- 
terra - di Cassola; e via dicendo, 
sempre distinguendo sub specie 
paesistica). 
O in quanto la maremma d'oggi, 
bonificata in agro e lavoro dal- 
l 'Ente di Riforma, non sia piìi 
quella della malaria e del brigan- 
te, del latifondo millenario, d'un 
passato remoto a noi fin troppo 
prossimo. 

O perché, ancora, il numero plu- 
rale e l'allusiva desinenza (per f a -  
lace ma suggestiva analogia coi 
hlues afroamericani: tradotti, in 
anni di fascistissima autarchia, col 
malocalco tristezze) meglio evo- 
cherebbero l'idea d'una maremma 
amara, d 'un modo di cantare il 
mondo. 
C'è in più, per me, un motivo 

personale. Per me che sto affac- 
ciato al balco di Viterbo, questo 
plurale è tutto. Da qui traguardo 
il vasto, falso, franto piano dei tu- 
fi fino al mare (profumo di men- 
tuccia, olivo, grano); e sogno le 
memorie arradicate, le origini dei 
miei tra il Marta e I'Olpita, gli 
acrocori di Castro Ischia Corneto. 
Questo plurale è l'orizzonte. Fon- 
dale ai cieli, profondità della ve- 

1 La citazione è in Att i l io Bertolucci, 
La camera da letto, Garzanti, Milano 
1984, p. 9. 1 due passi in esergo al te- 
sto sono invece tratti, rispettivamen- 
te, da Vincenzo Consolo, Retablo, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 109-110 
e dal Grande dizionario della lingua 
italiana IX Utet, Torino 1975, p. 793. 



Un gregge di pecore in Maremma con la sbuffante 
macchina Fauler per il dissodamento del terreno, 
verso la metà degli anni '20. 
(Fototeca Mauro Galeotti) 

dura. Brutto tempo in arrivo o 
promess:i di sc1ii:irite. Col-so del 
sole giornaliero. Occidente. 'I'ra- 
tiionto. 

Ricordo e non ricorclo. Certe volte 
d'agosto, quando a terra ormai, 
f r ~  gli sgiiarcli, dovrel>l>e farsi not- 
te; quel sole langiiiclo, invece, te- 
stardo, pare non voglia piìi mori- 
re, tiiffarsi nel Tirreno. E scocca i 
siioi ciltiiiii, p i ì ~  intensi bagliori. 
Che tracciano oriilx-e lunghe. Lun- 
gliissinic. Radono, una vo1t:i an- 
cora, i t~irl,ini iiiorenti di p~ilvi- 
scolo, i l  nostro suolo t;iclioattivo, 
1:i nostra liinga storia, 1:i Fiora, 
Manciano, l1Atiiii1one til?urziano, 
scavalcano Castro (la nostra Car- 
tagine, 121 città-hosco, la Rinselva- 
tichital, coi siioi monti fitti, i scioi 
forteti, la tagliata :il,I>andonnta, la 
cele1,crrim:i higa. Liice che latiil~i- 
sce, coll'ultiiilo siio guizzo, il  pie- 
d e  dei Cimini. 
Opp i~ re  clci;indo, tenue nella pia- 
na, l'azziirro dei paesi - Tuscania, 
'I'essennano Cellere Canino, I'ian- 
sano  - quel  set-pe di lucine da 
presepe, l o  riconosci appena;  e 
non  sai perché treilloli, l aggi ì~ ,  
con lentissimo migl-ar di toni (. . .se 
vada accenclendosi o si sliiorzi; se  
hai voglia di tuffarti, innamorato, 
in iin mite crepiiscolo d'inverno, 
o è iin'allxi :i trainontana gelida 
che tii-a, e soffia e I ) u s s ~ ,  :1dal11311- 
tina, ni finestroni, piano sesto, re- 
p;irto neurologico: vegliavi clii 
soffriva ). 

M:iremme punto di fuga, dunque. 
Zeta. L'arco cl'una vita. Kespiro- 
passo del ~iiito, clie ogni singola- 
re azzererebbe. Se in quel "frinta- 
sticando sulla migiazione dei tila- 
remniani", le maremme di l3erto- 
lucci sono i l  ricordo d 'un  addio 
da sempre dato (vòlte, per sem- 
pre, le spalle alla "pianura il  riiare 
e l 'orizzonte"), i l  rnio plur:ile C 
desiderio interminato di tornare. 
A casa. A nascere-iilorire. I l i  là. 
Iliinqiie, maremtne. 

2. Tagli di luce maremmana: 
triste e pagana. 

L;i Iiice stessa era povera e iii:igra. Non 
ctie fossc clcl>ole, anzi fot-teinente clav:i 
ris;ilto :i ogni oggetto, a ogni sasso, a 
ogni incrin:itiii-a clel s:isso, :i ogni inci- 
dente della campagn:i intorno, \,alli, cli- 
riipi. strette gole, pi-ecipizii. e le s\.oitc, 
ci-r~inti clel Mart:i f r~i  i canneti fehl~i-osi. 
Ma ei-a iina Iiice vcrclognola, senza nes- 
sun calore eli vit~i, lievissitiia e fredda, 
clie si posava siille pietre, siigli all>ei'i, 
sulle toi-si, con la levitli clell:i Iiice eli 
Giotto ... non er;i ancol-;i il tramonto, i i i ~ i  

gi3 i l  sonno usciva dalla terra. L o  stesso 
Moravia, clic per queste cose iion i3 n:i- 
to,  e non lia sensil3ilitrì clie per i fatti e 
l e  cose reali, e non per niill~i 2 roma- 
no, era incluieto, e 1acev:i. Sentiv:~ clie 
qii;~lcosa usciva di sotter m... cliit.1 soffio 
eli iiiorte, o di sonno o di Dio sa che, 
clie iisciv:~ cl:illa terra. Ci rimettemiiio in 
caiiimino verso 'i'arcliiinia, e a un certo 
punto ci fer1n:imino sii un'altiira, dalla 
cluale lo sguardo akbracci~iva per iin- 
iiienso I-aggio intorno l'alta Mareinina 
di l ' i i s~ in ia ,  eli Canino, cltIschia cli Ca- 
stro. Cori-ev~ino sulla terra lunghe oiii- 

131-e, I t .  prinie oiiil>rc clella sera, correva- 
rio cla occidente ;i oricnte, siillili ;I oiicle 
marine. E parev;ino iiscir cl;ill:i terr:i. 
clalle toiiil>e etriisclie sc:i\.:itc ncllc p ~ i -  
reti eli tiifo a picco sul hlai-ta ... iri:ireiii- 
i i i ~ i  sp;irs;i eli g1.;1rio e di bosclii. e t i a  le 
froncle, o nel I>;igliore del ai-ano, o cli 
un c:i~iipo eli p:ip:~\~eri, ;ipp:ire LIII:I tor- 
re diroccata, o cin~i casi1 eli c.ont:iclini 
clie u n  teii ipo fii torre :incli'ess:i. o 
c,liiesa roiii:inic:i e I,izailtina, o un:i 
toiiilxi ... i i i : ~  t:iliiieiite profond;~ lata è 
1:i prospc.tii\,:i, c~lie la toi-re, o la c:isa. o 
1:i toinl>:i, o i l  I:il>l>ro clella ferita nel 
tufo. paiono 1orit:inissiiiii. soli in uii:i 
seiiiot:~ solitiiciine. siiiiili :t n:ivi i i i  iiiare 
cleserto. 

Curzio Malaparte 2 .  L1:itmosfel;), il 
racconto d'una visita a Tuscania 
'61x)clii anni prima della guerra, in 
cina giorn~ita fredd:i e ventosa". 
I,uce, anzitutto. Quella stessa "po- 
vesa e magra", "1ievissim:i e fied- 
da" luce :ivrel,l,e ripreso, cliiasi 
trentanni dopo ,  i l  piìi giottesco 
fi-a i nostri registi: Pasolini. Siste- 
manclo "le svolte erranti del Mar- 
ta", la siia "profondri ferita", " i l  
nenfro giallo e rossastro" conle 
cin fonclale dipinto, alle spalle di 
frate Ciccillo clie converte i falchi, 
in Ilccellacci c zlccclli~zi ( 1965). 
Indimentical->ili, 'I'otò e Ninetto 
Ilavoli. E la "chiesa roiiianica", o 
"la torre, o la casa, o la to~i i l~a" ,  
che paiono lontanissime, "simili a 
navi in mare deserto", non posso- 
no non evocare la scen:i del col- 
loquio tra i due fraticelli e Fi-ance- 
sco, dopo la conversione dei pas- 
seri: alle loro spalle, basse sulla 
ccirva dell'orizzonte, la li-iacchina 

2 Le citazioni sono in  Curzio Malapar- 
te, Benedetti italiani, Vallecchi, Firen- 
ze 1961, pp. 189-190 e 195-196. 



di San Pietro e le sue torri, stese a 
campi ture  densissime,  di luce 
macchiaiola (. . .Totò che innalza la 
commovente versione pasoliniana 
del Cantico creaturale, dove glo- 
ria fa rima con cicoria: l'attimo 
prima d'un nuovo tuffo del falco 
sul passero, a sgrugnarsi, a rom- 
pere la precaria, illusoria tregua 
di classe...). Non c'è poeta che abbia cantato nella prosa lenta e calibrata di 

con altrettanta intensità queste Vincenzo Cardarelli. Maremtne 
La luce. Ma anche "lunghe om- nostre terre. Con tale alea di favo- d'eco. Canti. 
l->reM che "correvano sulla terra". la, di mito rifondato. Ritrovando 
Un "soffio di morte, o di sonno o la sua opera, confesso, mIaspetta- 11 silenzio a riiezzogioriio f;i i i i : i i . ~ ~  

di diO sa sale su nelilaria, maremme luminOse. E invece, Tessa stoppiosa e I>ruciat;i in estate, c;il- 
clissiriia e inclolente, slxìvar~i cl:il vento prima che faccia scuro. Da questa qualche sorpresa. Ad esenlpio, un 
cli mare, laml>ita dal canto dei I,ifolclii, terra dei morti. Buio-tempo. Musi- bellissimo passaggio s 'una luce iInmelanconit;i elLil ilelle cic:ilc,., 

gnano Riminino Montauto Vulci "sempre assoluta, sfolgorante" 4,  

Castro la Fiora: in macchina per che "semhra risplendere al di so- 
fililiic scOi-re I;itO, sOtio 

provinciali anguste. Smangiati i pra delle stagioni", dal "carattere ~,,,,,,, pioppi e c.inncti, riempiene~o 

rettifili da una campagna gonfia immutabile e sempre un po' ec- 1, ";ille O ~ ~ S O S ; ,  di canti d'lisignoli. 1.i è 
di vita. Quasi alla mietitura. Calu- cessivo", "a morilenti" insostenibi- il punto buono e sonoro, ciovc, nelle 
ra. Aperti i finestrini. Attraversare le  ( evocan te ,  qu ind i ,  solar i tà  rnattinc di primavera, è iin piacere star- 

notti immobili. Anch'io di questa egee,  cicladiche, ancor piìl CIle %?ne aff;~ci;iti "11" ripa e asc.Oltarc i ni- 

terra ho inteso il battito. attiche...), svela il cielo sopra Ro- niori clic giiingono. ~x)rt;iti d:il vento. 
da tiitt:t la gran vallata ... ma. Mentre l'orizzonte maremma- 

Dopo aver raccolto la corsa del 
Traponzo Biedano Leia Freddano 
IJrcionio, dopo aver lambito col 
vuoto dei  suoi  orridi Tuscania 
Worchia Caste1 d'Asso (nutrito ca- 
talogo, cioè, dlEtruria rupestre, la 
Tuscia piU aspra), il Marta muore 
a Tarquinia. La Corneto di Vin- 
cenzo Cardarelli 3. 

no, cosparso di butteri al lavoro, 
si mostra spesso  c u p o  povero  
s1,iadito. E malarico e selvoso, 
quanto il paesaggio stesso 5, è lo 
sguardo. Quasi sempre fisicamen- 
te disturt,ato, sofferente: "l'im- 
pressione che h Corneto a chi vi 
scende per la prima volta può va- 
riare, secondo la stagione. Ma la 
polvere e i l  vento sono  d'ogni 

Conosco solo iin canto clel rnio paese. 
E' lungo, cadenzato, monotono, corile 
la maremma sconfinata. Greve e pigro, 
sorge in certe ore cii i-istagno dalla ter- 
ra, rienipie di botto la solitudine. i-om- 
p e  il silenzio assonnante e laiiil,iscc. Io 
spazio inorenelo.. . 

E come in Malaparte, a tratti, lo 
skyline maremrnano fa metafora 

riiese" . di sé, cliiamando alla presenza - Qui rise I'Etnisco, un giorno, coricato, 
a fior di guardando la E' proprio il vento, ermes di suo- fra dirrite rovine - immagini di pe- 

r1iarin2i, E accoglieva nel le  sue pupille il  ni, segreto geometra dei  limiti laghi e deserti 6 :  è il tetiipo per- 
muItiforiiie e silenzioso splendore ciella dell'agro, della ventosa corsa di duto, nostalgico e sospeso, d'un 
terra fiorente e giovane.. . queste colline favolose, a imporsi, qualche dopostoria (a  v01 te, è 

3 Per le citazioni maremmane cfr. 
"Prologhi. Viaggi. Favole" e "Il sole a 
picco" in Vincenzo Cardarelli, Opere, 
Mondadori, Milano 1981, in particola- 
re le pp. 250-251, 374-376 e 381. 

4 Per la citazione sulla luce di Roma si 
veda "Il cielo sulle città" in Cardarelli, 
Opere op. cit. , p. 550 (e cfr. con le se- 
guenti note di Corrado Alvaro, Itine- 
rario italiano, Bompiani, Milano 1995, 
p. 10: "...e per estrema consolazione il 
sole e il cielo, anch'essi così netti, su- 
periori e implacabili"; e p. 12: "Roma 

riforma da sé i suoi scenari e i suoi 
aspetti, adatta la realtà nuova al suo 
colore, solo che si ubbidisca alla sua 
struttura; da sé ho detto, cioè con la 
sua luce, con le sue prospettive sepol- 
te entro di sé..."). 

5 E, a proposito di quanto dirò poco 
oltre, sui passi maremmani nella Co- 
media dantesca: "Pare che una volta, 
attorno al mio paese, per quanto è 
vasto il suo territorio, fosse tutta una 
macchia di cornioli: selva riccia, ispida 
e fitta, popolata di cinghiali e battuta 

da ladroni di strada, dove il pellegri- 
no che andava a Roma si addentrava 
con paura. Così Dante rappresentò 
questo paese o piuttosto le sue incol- 
te campagne. E mi figuro il suo aspet- 
to nel Medioevo. Cinto da una difesa 
naturale così orrida e impervia, fiera- 
mente turrito e murato sull'alto d'una 
collina, spandeva intorno un tale spa- 
vento che ancora oggi chi s'affacci al- 
le sue mura, fin dove l'occhio arriva, 
non scopre traccia d'abitato." ("I l  sole 
a picco" in Cardarelli, Opere op.cit., 

pp. 373-374). 

6 Cfr. anche con quanto appunta Al- 
varo dall'alto di Cerveteri: "Di qui si 
vede il mare, deserto come la terra 
che è intorno; è il mare che si vede 
nel fondo delle pianure, dei deserti, 
della maremma; sta nel fondo rat- 
trappito, come se si ritirasse, vecchia 
strada su cui passano le navi, ma di al- 
tro mondo e di altri porti" (in Itinera- 
rio op.cit., p. 34). 



Trebbiatura in Maremma nel 1953 
(Fototeca Mauro Galeotti) 

una  lama combusta d ' o ro ,  nel 
mezzo pomeriggio, sotto il muro 
.compatto delle nubi. E' una stri- 
scia che barbaglia, laggiìi, dalllAr- 
gentaro alla laguna alle bassure di 
Montalto. E quando il tramonto 
annera, controluce, vedi il sito 
energetico, i suoi volumi: la gran 
macchina della centrale, la cimi- 
niera, i cubi cancerosi; immagini 
l'ombrello delle piogge acide, del 
quotidiano fallout che avvelena i 
boschi: e tutto è immenso, enor- 
me, più vicino). Non sai, in certe 
atmosfere fossili, se l'uomo, la sua 
storia, non siano stati ancora, o 
già non siano piìi: 

... con linee così tenere e ondulate ver- 
so il monte da far pensare a un paesag- 
gio di sabbia fatto dal vento. Qualche- 
cosa di desertico invero, e del fondo 
d'un mare, è nella struttura della mia 
terra nuda, ampiamente distesa e priva 
di ogni asperità, quasi lasciva; se ne to- 
gli la dirupata collina sulla quale sta l'a- 
bitato ,.. 

3. Pietre di paragone 
in maremma. 

Non han si aspri sterpi né sì folti 
Quelle fiere selvagge che in odio han- 
no 
Tra Cecina e Corneto i luoghi colti. 

La parola "maremma" ricorre tre 
volte, nella Comedia dantesca 7. 

Sempre a evocare una stessa idea. 
Non importa che siano le bisce 
sulla groppa di Vanni Fucci il la- 
dro, il puzzo di marcite membra 

dalla malabolgia dei falsatori, o la 
sepoltura di Pia de'  Tolomei (sì, 
l'eroina di tanti cantastorie e otta- 
vatori); ci s'imhatte in - diverse 
ma - puntuali figure di un'unica 
atmosfera: l'orrore, per un innatu- 
rale senso di metamorfosi patolo- 
gica, di decomposizione putre- 
scente, di torbe nauseabonde e 
peccaminose. 
Nel XIII canto dell'lnj'erno, le ma- 
remme sono chiamate una quarta 
volta all'appello. Solo per via in- 
diretta, però.  Senza nome pro- 
prio, vengono inf~t t i  definite da 
una perifrasi di latitudini topono- 
rnastiche ("tra Cecina e Corneto", 
da nord a sud ,  dal Cecina alle 
Tolfe). Ma la cosa, piuttosto che 
suggerire limiti, confini alla selva 
di Pier delle Vigne e delle arpie, 
pare al contrario - imporre mag- 
giori affianni labirintici al poema, 
un senso da dedalo circesco, ba- 
bele dell'informe. Risultandone 
ulteriormente impantanato, diso- 
rientato, inasprito ed  intricato, il 
cammino dell'inquieto pellegrino- 
narratore (e del suo Lettore). 
Di piìl. In questo passo (incorni- 
ciato dalla folla di quasi tutti i ri- 
ferimenti alla Tuscia nella Co- 
media: dalla prima occorrenza di 
"bulicaine" quale nome comune 
in prossimità degli accenni a Vi- 
terbo per il noto omicidio politico 
del 1272 - e al bandito Rinier da 
Corneto - nel canto XII, alla terzi- 
na sulla polla sulfurea presso l'at- 
tuale capoluogo altolaziale, "qua- 
le del Bulicame ...", nel XIV 8: la 

nostra terra traboccherebbe d'ani- 
me dannate; piìi Cocito che ma- 
remme, insomma), il profilo pae- 
sistico dellfEtruria meridionale 
seml~ra esposto a un sovrappiì~ di 
valore allegorico, ben squaderna- 
to nella formula negativa della si- 
militudine: "non han sì apri sterpi 
né.. .". E' noto il ruolo generale af- 
fidato, in Dante, all'istituto retori- 
co del paragone, inteso come piìl 
immediato strumento espressivo 
per tradurre nella mente del Let- 
tore luoghi personaggi valori ul- 
tramondani del poema, altrimenti 
irridicibili (renderglieli, cioè, lòghi 
presenti  chiari  narrabi l i ) .  Ma  
quando, come nei versi sulla sel- 
va dei suicidi, l'immagine si espri- 
me  ncll 'equazione di un'inade- 
guatezza, di un'approssimazione 
per difetto al modello al-di-là, 
vuol dire  che  qualcosa d 'al t ro 
dev'essere accaduto.  L'asperità 
dell'archetipo divino, invece di 
confinare il paesaggio terrestre, 
ha finito col precipitarlo, stretto a 
sé, negli sgomenti burrati di ~in'al- 
ta fantasia. E se, da un lato, il Let- 
tore s'è convinto d'aver strappato 
almeno un'icona della selva spa- 
ventosa, dall'altro, le maremme in 
carne e ossa hanno preso a pullu- 
lare, irredimihili, di ulteriori pre- 
senze spettrali. Leggende da to- 
gliere il sonno. E il senno. 

E a proposito di selve labirintiche 
e briganti. C'è un recente film di 
I'aolo Benvenuti: Tiburzi (1996). 
Mi piace ricorclarlo. E '  ambientato 

7 Si tratta di Inferno XXV, vv. 19-21; 8 Cfr., rispettivamente, Inferno XII, vv. 
Inferno XXX vv. 46-51; Purgatorio V, 115-120 e 135.138; e Inferno XIV, vv. 
vv. 133-134. La terzina sopra citata 76-84. 
corrisponde invece a Inferno XIII, vv. 
7-9. 



in luoghi maremmani tanto f:imi- Ilante s'ispirava, imaginando la e mezzo a sud di Orbetello, sulla Via 

gliari, per me, quanto Fantasticati. selva del suo inferno, bèh: non Allrelia. E' veramente una montagna 

C'è la valle della Fiora, ponte San andrà tenuto per iperbole, senzal- "acc:"aj cioè poggio 'lto una 
santina di metri e tagliato in due dalla Pietro sotto Manciano, quello del- tro. In parallelo, potrà giovarci 
cima alla base. Vi si entra per un pas- 

la Badia presso Vulci, le Forane, leggere ciò clie ne scrisse, dopo saggio I,asso, e lln corrodoio stretto dal 
Capalbio e ,  soprattutto, la selva averla traversata, I'iimanista Anni- lnacignO, Macigni fra puna e llaltra pa- 
del Larnone: qllel groviglio~0 e Ilal Caro, ~egretario farne~ian0, in rete formano la volta del corridoio, fin 
impraticabile, quasi indefinibile visita alla capitale del giovane, e dove l'antro diventa spazioso e la spac- 
confine tra bassa Toscana e tna- sfacciato, ducato castrense 0: catura raggiunge la cima. Nell'antro le 

remma laziale, tra Lazio postpapa- 
lino ed ex Granducato (spesse 
coltri s'una storia millenaria riman- 
giata nel ventre tutelare della ter- 
ra). Accantonata la leggenda del 
"livellatore" come Robin Hood fat- 
to-in-casa, e relativa Sherwood a 
macchia mediterranea, dal film 
vien f ~ ~ o r i ,  con senso critico - rni 
pare - un Tihurzi protornafioso: 
taglieggiatore e sicario sul libro- 
paga degli Orsini e dei Guglielmi; 
ma, anche, il lirico ritratto d'un su- 
perstite semidio pagano. I1 quale, 
stanco, vecchio e intristito, mito di 
folletto superstite a sé stesso, riap- 

Entratnmo poi in un:i foresta tale, che 
ci sinarriinmo, e teiiipo fu cli'io credetti 
cli non avere mai piìi 3 capitare in pae- 
se at~itato, trovandone i-incliiiisi e aggi- 
rati per lochi clove I'astrolabio e ' I  qiia- 
drante vostro non arebbono calcolato il 
sito cle' I~iirroni, 1';iltezza cle' iilacigni, e 
gli abissi de' catrafossi in clie ci erava- 
ino ridotti ... 

Annibal Caro. Traduttore delltE- 
neide in endecasillabi sciolti. Au- 
tore dell'iconografia per gli affre- 
schi del magico I'alazzo caprolat- 
to. Colui che avrebbe definito 
"meraviglia", in senso rnanierista, 

pietre cadute formano come una as- 
seml->lea, una luce verde scende dagli 
all~eri clie crescono sulla rotta cima del 
colle e si affacciano sul crepaccio; si 
vede il cielo, s'odono cantare gli uccelli 
sulla supefficie della terra. E mentre le 
voci trascorrenti lassìi risuonano dolci 
nella caverna, una voce che si leva 
qiiaggiìi si perde sorda e spenta. I1 suo- 
lo è coperto di foglie secche cadute da- 
gli alberi giù per lo spacco. Le pietre 
radunate nell'antro sono incise dalla lu- 
ce e dai raggi del sole che a certe ore 
penetrano come in una camera oscura 
e v'imprimono la forma dello schermo 
attraverso cui passano. La luce agisce 
sulla pietra come un corrosivo su una 
lastra fotografica. Cupe e morte sono le 

pare dopo anni di silenzio, ai Ilor- un altro lal~irinto in Tuscia - ma- altre pietre nell'ombra perenne. ~ o n  vi 
di di un fuori  da nilfatto, il Bosco Sacro di CI-C"~ 11" filo d'erl>a e non V'? trzccia 

selva-dedalo; Vicino Orsini, presso Doinarzo, 'li Vira. 

riaffiora dal cupo di orridi dante- tutto cosparso di massi erratici 
schi e di spelonche; troneggia sul scolpiti "a forme" prodigiose, a Nel suo Itinerario italiano 10 - 

sedile tufarino d'una tomba rupe- 1nost1-i. steso secondo due direttrici prin- 
stre; e i riconoscibilissimi luoghi cipali: l'indiscutibile importanza 
di ripresa, nella sintassi di questo 4. Mareme come infanzia: della Provincia, delle "citià di pie- 
bel film, nella sua luce afFabiilan- forme di gigantismo tra" 11, per una storia antropologi- 
te, letteralmente rinascono. paesistico. ca d'Italia; e una vera e propria 
E che il Lamone ancor oggi possa religione del lavoro: sentimento 
aiutarci, da pietra (fossile) di pa- Siamo andati a vedere la Montagna epico, mai enfatico però - Corrd- 
ragone, a fissare l'archetipo cui Spaccata che si trova quattro cliiloinetri do Alvaro incontra lo Spacco del- 

9 Lettera datata 13 ottobre 1537 in 
Annibal Caro, Lettere familiari, Sanso- 
ni, Firenze 1968, p. 6. 

10 Le citazioni sono in Corrado Alva- 
ro, Itinerario op.cit., pp. 38-39. 

11 La densa formula accomuna le 
città collinari dell'ltalia centrale e de- 
finisce il senso dello spazio urbanizza- 
t o  come spartiacque storico tra pae- 
saggio antropico e natura, meta- 

morfosi, sublimazione dell'una nell'al- 
tro: "Più su di Roma, le città comunali 
e signorili sono di dura pietra, la na- 
tura è scomparsa anche come ricordo, 
e la vita cittadina è tutta chiusa nei 
suoi ideali e nella sua intelligenza 
esatta; poche fontane sciolgono la 
crudezza del sassc, la colonna si ri- 
chiude nel portico; sono le città politi- 
che...". "Nelle città antiche non si tro- 
va un solo spazio di verde e respirabi- 

le, le città si chiudono di  fronte alla 
natura e ai più straordinari panorami 
perché tutto spira vita civile e umana, 
intelligenza. L'uomo crede a se stesso, 
rompe i rappor.ti con la natura, me- 
glio ancora ne simula l'ordine, ma la 
perfeziona, e le sue raffigurazioni so- 
no come ricordi lontani d'una vita na- 
turale ridotta a modello. Entrato nel 
concetto dell'arte, fa a meno di ogni 
altra creazione che ritiene spuria, per- 

ché l'arte è una realtà fittizia, in cui la 
natura porta soltanto turbamento e 
squilibrio. Al contrario oggi, la natura 
entra come un lusso e un correttivo, 
rappresenta quell'evasione che un 
tempo era funzione specifica dell'ar- 
te. Senza contare che noi oggi molte 
cose, per esempio gli antichi edifizi e 
rovine, li consideriamo come natura. 
Ma nelle città antiche, pietra sono le 
strade, pietra i selciati, pietra le fac- 



Gente in Maremma per la trebbiatura del 1942. 
(Fototeca M a u r o  Galeott i )  

la Regina presso Ansedonia 12. L o  
scrittore calabrese scambia tale 
diruta opera d'ingegneria idrauli- 
ca (quasi ritrasformata, dal tempo, 
in estrosità della natura) per "luo- 
go di riunione" rituale e lucumo- 
nica, ed  equivoca, secondo le co- 
noscenze di quegli anni, la roma- 
na Cosa per etrusca. Accomunan- 
d o  sotto 1'~inico titolo: "Porte del- 
l ' a l t ro  m o n d o " ,  la "Montagna 

mistero. Se nella maturità delle 5. Stoffa forte maremmana, 
culture tale capacità è andata or- infine. Almeno un cenno. 
mai perduta, l'uomo-infante inve- 
ce, "oltre l'orizzonte dove si ferma 
lo sguardo", séguita a mettere, d'i- 
stinto, "una Favola". 

E mi piace imniaginare gli antichi ai 
quali le disranze appaiono enormi, an- 
che quelle piU familiari, come ragazzi 
ai quali gli angoli tra le stesse mura do- 
mestiche sembrano da esplorare o ;ne- 
splorati.. . 

Non scomoderemo i versi di Leo- 
pardi o Baudelaire, i loro diversi 
fanciulli lirici. E' per senso cornu- 
ne che sappiamo come il Moder- 
no, adulto ed  evoluto, abbia irri- 
mediahilmente confinato ristretto 
spoetizzato i leoni del proprio im- 
rnaginario. 
Per ciò che mi riguarda, finalrnen- 

E ci sono le rnaremme della storia, 
della fame, del conflitto sociale. 
Latifondo, " feudalismo", Torlonia. 
Quello stesso Torlonia che ,  in 
Fontumura di Silone, è metro d'o- 
gni cosa. Quando si definiscono le 
gerarchie della vita: prima viene il 
Principe, poi i servi del Principe, 
poi i cani dei servi del Principe. 
I'oi nulla. Poi, ancora nulla. I'oi i 
cahni. A Canino colne a Fontarna- 
ra. Aspettare i caporali sulla piazza 
del paese. Andare a maremma. Vi- 
ta amara. I'erdere la dama. Forse, 
la penna. I1 sogno della terra. Le 
occupazioni del primo e secondo 
dopoguerra. Soundtrackin' di que- 
sta epopea, la nenia, scandita sec- 
ca, dell'ottava rima contadina: 

Spaccata" al virgiliano antro della te - a mò di anamnesi - diagnosti- 
sil3illa presso Ciima, Alvaro coglie co quel certo gigantismo paesisti- A si la "'littina 

Facea l'appello colne a le soldate. due idee forti dall'aspro paesag- c o  il qua le ,  puntua le ,  affligge 
.I.utta la gente di piu fina, 

gio rnaremniano, e ce le suggeri- ogni mio lavoro: per cili queste ,-liianlainoli g,.,,diiate, 
sce: mentre indugia s~ille peculia- maremme ed  i Cimini (la inia p~il-  Ognun 11 c2,ppcl10 e poi stincllino 
rità d'una fantasticheria in Tuscia, sazione cartografico-sentimenta- Dicendo - Sor ininistro co111rnand:ite - 

sfata il valore profondo d'ogni re- 
verie: la forza sacrale dello spa- 
zio, nell'infanzia del1'~imanità o 
nelle sopravvivenze moderne del 
"primitivo", creerebbe intorno a 
certi luoghi e monumenti "una 
zona di lontananza", istituendo, 
via mito, indicibili vincoli propor- 
zionali tra distanze e senso del 

le...), qci;indo li scrivo, anche p i ì ~  
di quando li percorro, si rifigura- 
no  costanti, "in un fermo pallore 
d 'alba estiva". Silva Ciminia e 
france maremme. E il perché, for- 
se,  di questo tracciare solchi su 
algidi prati di quaderno o in albe 
virtuali, e opalescenti, d 'un rnoni- 
tor. 

E l'lino e l'altro l'ordine suo attende 
Con rittimo per Fa' le sile facccncie ... 

Così cantava Ruggero Bonifazi, 
detto "11 Tredicino", stoffa forte 
maremmana 13, nel suo La schia- 
vitù de cinquant'anna .fu. Come 
ha scritto qualcuno: "Non è poi 
molto ternpo: semlxa ~in'era" 14. 

ciate e le statue, tut to è dura e arida 
pietra" (Alvaro, Itinerario op.cit., pp. 
9 e 105). Si noti, a proposito, la fitta 
rete di analogie con questo passo car- 
darelliano: "Le città antiche furono 
barriere alzate contro l ' ignoto e i l  
caotico. Non digradavano verso la 
campagna, la escludevano brusca- 
mente, e quel che si dice suburbio sta- 
va dentro le mura. La città aveva un 
cuore, un centro, dove tut to si racco- 
glieva. Come l 'onda del mare non 
giunge a lambire la terra, perché fra il 
mare e la terra c'è la spiaggia, ossia 

una zona deserta e neutra, così il ru- 
more cittadino si spegneva prima di 
arrivare alle porte. Nei tempi moder- 
ni, scomparso i l  religioso orrore della 
natura, venute a mancare tutte quelle 
ragioni che facevano della città antica 
un mondo fieramente appartato e di- 
feso, tale concezione civica sopravvive 
i n  altre forme. Non è p iù  che una 
questione di architettura, cioè di de- 
coro" ("I l  cielo sulle città" in  Opere 
op.cit. p. 552). 

12 A proposito del toponimo popola- 
re, richiamo per netta, sintomatica 

analogia, un passo di Malaparte sulle 
donne dei paesi etruschi viterbesi, in 
Benedetti op. cit., p. 192: " E '  attraver- 
so di loro che I'uomo vivo comunica 
col mondo dei morti. Per la loro fessu- 
ra, I'uomo entra come in una crepa 
del  monte.  Da l l ' i n te rno  del  lo ro  
grembo, come dal l ' in terno d i  una 
grotta, I'uomo vede i mondi ignoti, 
gli incontri dei morti, ode ascolta le 
loro parole". 

13 Ho raccontato la figura di Ruggero 
Bonifazi e le amare vicissitudini delle 
occupazioni del lat i fondo caninese 

dopo la Grande Guerra, rispettiva- 
mente, in Stoffa forte maremmana, 
"Scaffale Aperto" 26, Periodico Bi- 
blioteca Comunale Valentano, 1987, 
pp. 10-12 e i n  "A  Canino era uno  
schiavismo" Fascismo, terra, contadi- 
ni: la storia del consenso a l  regime in 
u n  paese della maremma laziale tra 
fonti  scritte e orali, "Scaffale Aperto" 
27, 1988, pp. 9-1 1. 
14 Si tratta di un endecasillabo del 
poeta-etnografo Pietro Angelone, 
Non è p o i  molto tempo: sembra un'e- 
ra, Union Printing, Viterbo 1995. 


