Il lago
dei mille azzurri

A Rodolfo,

che ci fa sentire la sua voce
ogni volta che si alza il vento
e questo lago

diventa il mare.

La storia di ognuno ¢ un grande romanzo... un film...
oggi dicono fiction... ma invece la storia di una persona
non ¢ per niente una fiction, ¢ verita... ¢ vita.

E dentro il racconto di ogni vita ¢’¢ sempre un senso. ..
un senso particolare...che cambia per ognuno di noi, come
le impronte digitali... come il DNA.

La vita di ognuno lascia un’impronta unica che, se sai
leggerla bene, insieme a tutte le altre impronte lasciate da
noi, e da quelli prima e da quelli prima ancora, che a pensa-
re quanta gente € uno si sente stordito come un ragazzino la
prima volta che guarda il mare, insomma se sai leggerle
bene queste impronte, allora puoi davvero leggere la storia
del mondo, degli uomini e delle donne e anche degli uccel-
letti e delle volpi e delle formiche, che anche loro lasciano
un segno. In mezzo a tutte queste impronte ce ne sono certe
che basta guardarle anche da lontano per riconoscerle subi-
to, e capire che sono impronte importanti, che se tralasci
quelle rischi di perdere il filo del discorso. E non ¢ che uno
lo decide da solo che tipo di impronta lascia..., ma ¢ il
padreterno a stabilirlo. E non si sa come fa a deciderlo, si sa
solo che a qualcuno Lui da uno strumento... una dote un
po’ speciale: IL TALENTO. E mica te lo regala il padreter-
no questo talento, altrimenti farebbe un’ingiustizia verso
tutti quelli a cui non lo ha dato; no...

Lui te lo da, perd in cambio vuole che tu lo usi a bene-
ficio di tutti. E qui viene il bello... perché uno appena s’ac-
corge, se se ne accorge, che il padreterno gli ha dato questo
benedetto talento... quasi sempre la prima cosa che gli
viene in mente ¢ di usarlo per i comodacci suoi... e allora il
padreterno s’arrabbia di brutto... e quel talento che t’ha
dato te lo fa diventare un peso anziché una gioia... e cosi
magari diventi ricchissimo, ma passi tutto il tempo a conta-
re i soldi, anziché giocare con un aquilone... e se capita che
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un bambino ti sorride forse non te ne accorgi nemmeno.

E, invece, se tu questo talento lo usi bene, allora la vita
ti diventa una gran festa... e non solo la vita!... ma pure
dopo che te ne sei andato tutti si ricordano di te, e ridono, e
ballano e insomma & come se non te ne fossi andato mai e
tu fossi li in mezzo a quelli che ridono e ballano e ridi e balli
pure tu insieme a loro.

Di tanta gente che ho conosciuto che aveva questo talen-
to, uno m’¢ rimasto particolarmente impresso, e se avete
pazienza di ascoltarmi per qualche minuto, vi voglio rac-
contare la sua storia.

A lui il padreterno aveva dato la capacita di guardare il
mondo con gli occhi di un bambino, che sembra una fesse-
ria ma, invece a pensarci bene, ¢ un grande talento, perché
un bambino non si annoia mai e ogni volta che si sveglia al
mattino ¢ come se venisse al mondo... e questa voglia lui,
I’amico mio, la sapeva disegnare. .. la disegnava ovunque. ..
su un foglio di carta, su un muro, su una foglia!... Con le
mani affusolate prendeva i pennelli e dipingeva il mondo
come lo sognava, e a guardarli quei disegni sembrava dav-
vero di essere in paradiso.

Viveva in una casa in cima alla collina e sotto c’era un
lago di un azzurro che era fatto di tanti azzurri, sempre
diversi e sempre nuovi, un azzurro che a descriverlo non
bastava la tavolozza di nessun pittore... e neanche le paro-
le di nessun poeta bastavano!...

Era azzurro come gli occhi di Dio... e in mezzo al lago
¢’erano due isole, che a guardarle bene, sembravano proprio
i seni di una madre dove uno si attacca e cresce e diventa
grande... e al di la del lago c’erano altre colline ancora, che
a guardare quell’immensita uno poteva sognare qualsiasi
cosa e pensare al passato, al futuro e ai regali che ti fa la vita.
E I’amico mio si metteva sul tetto della sua casa e passava
giornate intere a guardare 1’azzurro del lago, e le tette che
c’erano in mezzo, e le colline che c’erano dall’altra parte.
Una volta mentre guardava quel paradiso, e pensava a come
disegnarlo, chiuse gli occhi e si addormento.

E mentre dormiva sognd di camminare sul lago e di
prendere un po’ di quell’azzurro, perché a lui quell’azzurro
serviva per dipingere il lago e raccontarlo a tutti. Mentre
camminava sul lago incontro un altro che ci camminava
sopra; I’amico mio lo guardo e chiese: “Pure tu stai qui per
I’azzurro? Anche tu sei pittore?”.

E quello rispose: “In un certo senso... Questo 1’ho
dipinto tutto io, comprese le isole e le colline laggiu e anche
casa tua...e ho dipinto anche te.”

L’amico mio lo guardo... e si mise aridere. “E chi sarai
mai?... il padreterno?”.

“In persona!”, rispose quello.

“Ma se sei il padreterno che sei venuto a fare a prende-
re ’azzurro?... ce n’hai quanto ti pare... I’hai fatto tu!”.



“Ma io non sto qui per I’azzurro... sto qui per te... ti
devo parlare”... fece una pausa e continuo: “Guarda che ci
devi fare qualcosa con questo talento che t’ho dato”...

“Ma io disegno, dipingo e lo insegno pure ai giovani a
disegnare... a dipingere”...

Ma il padreterno insisteva...: “Non Basta... questo lo
fanno in tanti, pure quelli che non lo dovrebbero fare... No!
Io da te voglio di piu... senno che te I’ho dato a fare il talen-

“E va bene... ho capito che ti sei fidato di me e ti ringra-
zio pure, ma che posso fare pit di cosi... non mi viene in
mente niente... fammi venire in mente tu qualcosa!”

“E gia, troppo comodo, e allora me lo facevo da solo,
che avevo bisogno di te?... forza, datti da fare”.

Il padreterno spari e al mio amico quella frase continud
a risuonare nella mente...”

“Datti da fare... datti da fare... datti da fare”. Si volto e
sempre camminando sul lago riprese la strada della collina.

Guardo la casa e la vide come non 1’aveva mai vista
prima... vide un castello con le torri e le merlature e i pas-
saggi e le terrazze... e quel castello si vedeva pure da lon-
tano, come un faro con una lampadinetta che gira e ti fa
ritrovare la strada quando ti perdi o ti indica ’approdo se ¢
la prima volta che arrivi in un posto.

E quel castello non era solo casa sua, ma la casa di tutti,
di tutti gli artisti del mondo, e non solo degli artisti, ma
anche di tutti quelli che volevano bene agli artisti, all’arte, e
che c’avevano voglia di conoscersi, di parlarsi, di aprire
I’anima e di leggere nell’anima degli altri.

Ai piedi del castello c’era un teatro costruito con la pie-
tra, come lo costruivano i greci venticinque secoli prima...
venticinque secoli... € in quei teatri greci raccontavano le
storie della vita... di dei, di eroi, di madri, di figli... le sto-
rie della gente che sono sempre quelle e in venticinque
secoli non sono cambiate di una virgola... perché gli uomi-
ni hanno sempre bisogno delle stesse cose e hanno sempre
le stesse paure. Quando si sveglido ebbe subito chiaro quel-
lo che doveva fare! Comincio a costruire con le sue mani il
castello che aveva sognato e lo fece da solo, pietra su pie-
tra, mattone su mattone, e lo fece uguale uguale a quello che
aveva sognato... e costrul pure il teatro, proprio uguale a

quello del sogno. Ci vollero anni e anni, e mattoni e calce e
quando ebbe finito, il castello era cosi bello che si vedeva
da lontano e tutti gli artisti che passavano lo videro e volle-
ro andare Ii a raccontare le loro storie, a lasciare un loro
segno, e non solo gli artisti ma anche tutti quelli che vole-
vano ascoltare le storie e vedere i segni.

Allora il padreterno venne un’altra volta e gli disse:
“Bravo! Era proprio quello che volevo che tu facessi”.

“Allora adesso posso riposarmi”, disse sollevato
Rodolfo!

“Non ¢ tempo ancora!”, rispose il padreterno, “Devi
venire su da me e devi fare esattamente la stessa cosa... il
castello e il teatro... in modo che tutti gli artisti che stanno
quasst sappiano dove raccontare le loro storie e mostrare i
loro segni”.

Il mio amico lo guardo un po’ interdetto... aveva tanta
paura di aver capito bene le parole del padreterno.

“Non devi mica temere... disse il padreterno... verrai
trattato con tutti i riguardi”.

“Ma su da te ci sono un sacco di artisti pill importanti e
pit bravi di me, e chissa che castello possono farti, scusa!...
e possono fare un teatro come non s’¢ mai visto uno ugua-
le”. “Ma il tuo ¢ particolare... e I’hai fatto a beneficio di
tutti, con le tue mani, e ¢’ hai messo tanto amore, forza datti
da fare”. “Ma come datti da fare, scusa, ma come faccio a
venire a fare il castello su da te!?”.

Il padreterno sorrise e con gli occhi gli fece cenno di
guardarsi intorno e allora il mio amico si guardo intorno e
si accorse che... era gia lassu, a casa del padreterno e vide
che c’era il lago e le colline e le nuvole e gli uccelletti, pro-
prio come a casa sua... ma non c’era ancora il castello, per-
ché quello doveva farlo lui.

Adesso che I’amico mio sta lavorando lassu, sulla collina
dove abitava ci sono rimasti il castello e il teatro, quello che
ha fatto Iui con le sue mani, e di tanto in tanto tutti gli amici
che gli hanno voluto bene, e anche chi non I’ha conosciuto
ma ha visto il castello da lontano e ha pensato che fosse un
segno del padreterno, tutta questa gente si riunisce lassu e
tutta insieme balla e canta e si diverte... e, se provi ad ascol-
tare il rumore del vento e a guardare le nuvole, ti accorgi che
c’¢ pure lui 1, che balla e canta e si diverte insieme a loro.




