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In un diario personale
un dramma collettivo

Comincio I8 settembre
in Jugoslavia
I'odissea di migliaia di soldati

Nelle annotazioni di Ugolino Gentileschi,

di Sermugnano, rivivono le dolorose peregrinazioni
dei militari italiani catturati dai tedeschi
dopo la proclamazione dell’armistizio.

Il loro calvario passa attraverso vari campi di lavoro,

e si conclude in Sassonia, un anno e mezzo dopo,

con l'arrivo delle truppe alleate
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n libriccino fitto

di appunti, scritli

con grafia chiara,
anche se non sempre in
perfetta linea con le con-
venzioni grammaticalied  *
ortografiche, ¢ divenuto /
a mezzo secolo di distan-
za un documento storico
ma, sopratiutto, una te-
stimonianza di palpitante
umanita.

Stogliande le sue .
pagine ingiallite €, in
quaiche parte, lacere si
rivive "odissea dei tanti
soldati italiani che, la
sera dell’8 settembre
{943, il repentine annun-
cio dell’armistizio sor-
prese lontano dal territo-
ric nazionale. Si riveld particolarmente difficile la
posizione di guelli che - come Ugolino Gentileschi -
presidiavano i Lerritori occupati dal nostro escrcito
neclla penisola balcanica, ¢ che, da un momento
all’altro, si trovarono a dover fronteggiare da un latlo la
minaccia costituita dalle bande partigianc di Tito (i
“ribelli™), dall’altro " ostilith ed il desiderio di vendetta
sorte nell’animo dei tedeschl in conseguenza
dell’abbandono da parte dell’allcato.

Attraverso appunti schematici, ma significativi
nella loro immediatezza, seguiame le prime vicende di
Ugolino e dei suol compagni: I'cuforia suscitata
dall’annuncio dell’armistizio, ma subito smorzata
dalle parole del capitano, che li richiamano alla realia
della loro condizione di “gente perduta per il mondo™;
il tentativo di rientrare in Italia, frustrato a Scutan
dall’arrivo delle truppe tedesche; il trasferimento in
Germania atiraverso ['Ungheria, paese di cui 'autore
del diario conserva un drammatico ricordo; larrivo a
destinazione, nel primo lager, tra le grida minacciose
della popolazione; infine, I'invito ad aderire alla neo-
nata Repubblica Sociale Italiana, al quale, dopo una
breve esitazione. Ugolino segue 'esempio detr molti
che rispondono negativamente, preferendo i disagi
della prigionia e del lavoro coatto alla prospettiva di
dover combattere contro altri italiani, “forse anche
contro 1 miei fratelli e genitori”. Piuttosto freddo ¢ il
congedo dal “quasi paesano™ che aveva, invece, accet-
tato di arruolarsi ed aveva invano insistito con lui per-
ché lo imitasse.

Qucllo sara il loro ultimo incontro, perché 1 altro -
Venturino Trauzzola, di Lubriano, che nel diario viene
indicato come il figlio di Stipitino - verra nuovamenie
inviato nei Balcani, dove trovera una fine crudele, get-
tato vivo dai partigiant slavi in una foiba, con 1 polsi
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La vita quotidiana
del campo, il pesante
lavoro, lo scarso vigto, 1
quatidiani maltratta-
menti $ono 1 temi pre-
dominanti nclle pagine
che seguono. Il passag-
gio dalla condizione di
prigionicri a quella di
lavoratori civili, regi-
strata da Ugolino i 20
settembre 1944 (la sua
odissca dura gia da un
anno!y lascia lore una
maggiore liberta, ma il
trattamento non subi-
sce apprezzabili muta-
ziont: infatti {conclude,
con pittoresca cffica-
¢1a) “pit Germania si gira e pil tedeschi si trovano”.

L'l gennaio 1945 egli raggiunge una nuova scde,
il campo sito presso la citia di Peine. nella Bassa
Sassonia, non fungi da Hannover. Qui si concludera la
sua odissea e quella dei suoi compagni, il 10 aprile.
con la fuga delle truppe tedesche dinanzi all’avanzata
degli americani ¢ dei russi. Tuttavia, prima di giungere
alla hiberazione, nella settimana di Pasqua, il campo ¢
ancora teatro di un atroce episodio, I’impiccagione di
120 lavoratori {tra cui 47 1taliani), rei soltanto di aver
asportato viveri da un magazzino che, colpito dalle
bombe, stava bruciando. Il diario ricorda un sinistro
particolare: 1 giovani della Hitlerjugend appesi al picdi
di quegli impiccati che, a causa del nodo difettoso,
stentavano a morire. Uno tra questi infelici proveniva
dalla campagna fra Onano ¢ Castelgiorgio: si chiama-
va Dario Rotili.

Non possiamo chiudere questa nota introduttiva
senza far cenno alle ultime pagine del diario, che ne
costituiscono quasi un’appendice. Di particolare effi-
cacia ci € sembrata la cronaca dell’invito rivolto da un
capitano tedesco ad aderire alla R.S8.1. ¢ della ferma
risposta dei prigionieri italiani. Una seric di considera-
ziont personali hanno, invece, ispirato il breve brano
intitolato “Prigionieri” (di cui ci & apparsa particolar-
mente toccante la chiusa) ¢ la lunga composizione
poctica intitotata “Ridere o piangere”.

Ma lasciamo ora spazio alla presentazione di Luigi
Catteruccia {cui si deve il recupero del diario) e,
soprattutto, alla narrazione di Ugolino Gentileschi, di
cui abbiamo scrupolosamente rispettato la sostanza,
pur intervenendo marginalmente sulla forma, per ren-
derne pil scorrevole la lettura.
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golino Gentileschi, nato nel 1920 a Sermugnano

di Castiglione in Teverina, dove tuttora risiede,

fin dalla primavera del 1940 ha partecipato al
sccondo contlitto mondiale. Soldato di un reggimento
d’artiglieria da montagna ha combattuio dapprima sul
fronte francese, poi su quello greco-albanese, dove, ncl
scttembre del 1943, dovette adattarsi alle impreviste
conscgucnze determinate dall’armistizio chicsto
dall’Ttalia al comandante in capo delle potenze allcatc.
La radio italiana divulgd il messaggio del maresciallo
Badoglio alle 19,45 del giorno 8 ¢, nel giro di poche ore,
cbbe inizio la sconfortante tragedia per centinaia e centi-
naia di migttaia di nostri soldati, abbandonati a se siessi
¢ sospinti a combattere, senza il supporto delle necessa-
ric direttive militari, gl alleati tedeschi divenuti
all’improvviso 1 nemici da fronteggiare.

Data questa che scgnd 'animo dell*artigliere
Ugolino Gentileschi, gravandolo di insostenibili appren-
sioni e di fugaci speranze non corrisposte dalla realia dei
fatti, tanto da invogliarlo a trascrivere queste impreviste
vicende su un quaderno a quadretii, elevato a ruolo ¢
diario personale e che in seguiio verra da lui titolato:
“Grossi e piccoli episodi di priggionia”. Una “g” di trop-
po, avrebbe rimarcato la sua maestra, rifilandogli uno
scappellotto. Ma non & questo che conta.

Meritano invece attenta considerazione le tante e
particolari notizie riportate in questo diario, che eviden-
ziano le scelte immediate, gli spostamenti. i pericolosi
traslochi messi in atto dai nostri soldati dislocati nei
Balcani per assecondare il loro febbrile desiderio di far
ritorno, prima possibile, in Ttalia. Sulla prima paging &
riportata questa data: 8 settembre 19437, Nelle succes-
sive righe I'artigliere Ugolino ha testualmente scritto,
trasgredendo con disinvoltura le regole grammaticali ¢
ortografiche a tutto vantaggio dell’efficacia espressiva
del buon dialetto teverino. “FEra la sera dell’otto settem-
bre, quando alla radio sendii la capitolazione dell’ [talia,
I’armistizio incondizionato. Sul momento non pensai al
significato di tutto ¢io, ma in un momento la folla che
ascoltava scoppio in canti ¢ gridi. Dicevano, bene, fra
pochi giomni saremo tuiti a casa”.

I soldati ed 1 pochi ufficiali rimasti con loro si resero
conto che la guerra era perduta ¢, sin dal 9 settembre, si
organizzarono in autonomi gruppi decisi a raggiungere
con qualsiasi mezzo la costa adriatica, nella speranza di
potersi imbarcare e di poter raggiungere al pil presto le
rispettive famiglie. Questo, il solo imperativo categorico
carezzato dai soldati di ogni Arma, ormai consapevoli di
essere stati abbandonati al proprio destino: “A casa... a
casal”,

A tal proposito ¢ opportuno rifarsi alle pagine del
predetto diario, dove, a partire dal 9 settembre, I’ artiglie-
re Ugolino riporta ogni raccapricciante particolarc del
tentato rientro in Patria. Abbandonate le sedi di accanto-
namento ¢ frazionati in minuscoli gruppi, la maggior
parte dei soldati distaccati ner Balcani prescro di petto
strade camionabili e comuni scorciatoie, con il preciso
intento di guadagnare la costa senza inutili indugi.
Alcuni autisti delle rabberciate autocolonne, anche que-
ste in fuga, di tanto in tanto sostarono per accogliere
qualche gruppetto di commilitoni stroncati dall’insolita
marcia, sollecitandoli a salire alla svelta giacché avevano
i tedeschi alle calcagna. Ugolino e la sua squadra si
aggrapparono su un camion carico di vettovaglie, ed alle
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tre di notte del 10 settembre giunsero a Scutari, nella cui
periferia sostarono. E proprio a Scutari le loro speranze
subirono 1l decisivo colpo di grazia, giacché nella tarda
mattinata le organizzatissime truppe tedesche entrarono
in citta senza incontrare la pur minima resistenza.
Disarmarono tutti, ma offrirono in cambio una allettante
promessa. Infatti, 4 pagina 5 del diario, si legge: “1 tede-
schi c¢i dicevano, ragazzi state calmi, versate le armi e
non datcle ai ribelll che fra giomni il governo del grande
Reich pensecra a condurvi a casa. Dopo sette giorni arri-
varono le macchine, ¢i caricarono su e partenza... per la
casa. Alic ore undici del |9 settembre partiamo, per for-
tuna che cravamo ben equipaggiati sul conto dei viveri.
In sei giorni ¢i hanno dato due volte da mangiare. Si ari-
va in Unghena, 1 soldati ungheresi saliscono sul treno, ci
puntano la pistola e ci rubano quel che gli faceva como-
do™.

Ancora mortificanti cpisodi e tragiche peripezie, fin
quando tutti 1 malitar italiani catturati a Scutari vennero
trasferiti in Sassonia. Cosi ha scritto, a tal riguardo,
I'artiglicre Ugolino: “*Siamo alla stazione, ¢’erano delle
donne, uomini e ragazzi; nello scendcre dal treno si
cominciano a sentire deliziose parole: Italien, Badoglio.
Ci guardavano con quell’occhi che sembravano da car-
ncfice. Da li si parte. Dopo circa un chilometro si arriva
al campo. Volgo lo sguardo intorno, vedo folti reticolati,
delle garette con fari e mitraglie appostate. Mi dissi,
povero mc dove sono confinato. Entriamo la terribile
porta...”.

Una “terribile porta™ & la definizione adatta, poiché
gli interpati in quel campo di lavoro tedesco vennero
subito sottoposti a stressanti regole disciplinari ed a gru-
vosi impegni nel preventivato intento di obbligarli a scu-
var gallerie ed a svuotare, senza sosta, le vicine minierc.
Quale immediato compenso le dispotiche sevizie degli
arroganti e bene armati custodi, che prendevano per
buona ogni occasione pur di costringere i nostri soldati a
sempre piu dure prestazioni, peraltro “confortate” da un
prelibato rancio a base di rape affettate e cotte nel-
I'acqua.

Le successive pagine dei diario riportano un racca-
pricciante elenco delle angherie subite, tanto che il bravo
Ugolino, sul frontespizio det suo memonale, ha di pro-
pOsito vergato questa massima, condivisa da tutti 1 com-
militoni: “Parola d’ordine: odiare i tedeschi”. Gli stessi
tedeschi che, a fine settembre, ordinarono 1’adunata
generale costringendoli ad una imprevista sofferta scelta.
Questi i termini precisi dell’ingiunzione: “Chi di voi
mtende ancora combatterc al nostro fianco, nel rinnovato
esercito dell’ltalia Repubblicana di Mussolini, venga
avanti e si inquadri in quel settore. Gli altri restino al’
loro posto™.

Fra i tanti che scelsero di aderire alla Repubblica
Sociale Italiana, ¢’era anche un quasi pacsano ¢ fraterno
amico di Ugolino: la camicta nera Venturino di
Lubriano, figlic del conosciutissimo Stipitino. Un colpo
al cuore per I'artigliere sermugnanesc, che cosi descrive,
a pagina 8, il proprio tormento: “Vedendo lui mi venne
la voglia di andare anch’io, perd dentro la mia persona in
quel momento avevo due cuori. Uno mi dice vai, Ialtro
per carita non farlo™.

Ugolino, infatti, decise di restare e, mese dopo mese,
seguitd a riportare sul suo diario le macabre vicende che
lo costrinsero a perdere ogni speranza, soprattutio consi-
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Il “libretto di lavoro
per stramieri”™
intestato ad Ugolino
Gentileschi.

Di guesto documento
erano provvisti tutti
coloro che, catturati
dalle truppe

PREMESSA

Come il lavoratore tedesco, cosi anche il
lavoratore straniero mediante la mente ed

germaniche, venivano
sottoposti al lavoro
coatto, spesso (come
testimonia il diario)
in condizioni
disumane.

Le istruzioni
contenute nella
premessa - qui a lato
tradotta -
temperavano

il braccio si inserisce nel lavoro del gran-
de Reich tedesco per la ricostruzione
dell'Europa, una lotta di importanza
vitale per un futuro felice e per la libera
circolazione dei popoli nell’ambifo euro-
peo. Il lavoratore straniero deve essere
sempre consapevole di questo compito ¢
di questa finalita, che si basano sul suo
inserimento, sulla sua prestazione lavo-
rativa come sul suo comportamento.

la durezza del
trattamento riservato
ai lavoratori

(in effetti, verie
propri schiavi)

con una serie

di affermazioni

di chiaro stampo
propagandistico.

IL GENERALE COMANDANTE CON PIENI
POTERI DI QUESTO CAMPO DI LAVORO

derando I'inutile ritorsione tedesca che costd la vita a
quarantasette italiani del campo, fra cui un suo carissimo
amico di Castel Giorgio, impiccato insieme agli altri ed
oltraggiato dai beffardi ragazzi della Hitlerjugend.

Il destino decise a suo modo, tant’é che neli’agosto
del 1945 I'artigliere di Sermugnano ritornd in famiglia.
Non tornarono invece tanti suoi amici massacrati in
Germania, al pari della camicia nera lubrianese
Venturino, catturato dai partigiani iugoslavi in Dalmazia

€ sospinto vivo, con i polsi serrati dal filo spinato,in una
foiba.

C’& comungue da credere che I'lddio dei giusti abbia
accolto guesti martiri alla sua destra, nel Cielo degli
Eroi, indipendentemente dal colore delle loro camicie.
Queste calcolate discriminazioni riguardano soltanto “gli
affari terreni™ dei politicanti di stagione.

Luigi Catteruccia
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1943 - 44 - 45

GROSSI E PICCOLI EPISODI
DI PRIGGIONIA

U, Gentileschi

La Parola d’ordine
odiare i Tedeschi

PEINE

& Sertembre 943

Era la sera dell’otto Settembre,
quando alla radio sentii la capitola-
zione dell'Ttalia, "armistizio
incondizionato.

Sul momento non pensai al
significato di tutti cid: ttto in un
momento, la folla che ascoltava
scoppid in canti, e gridi. Dice-
vamo: “Bene, fra pochi giorni sare-
mo a casal”, un battebuglio e mez-
0.

Durd pochi minuti, quando si
senti il suono della tromba. uno
squillo di attenti, il silenzio fu
come un battito d’occhio.

Il capitano comandante della
Batteria ci fece adunare, e piangen-
do ci rimproverd; da li cominciam-
mo a capire il vero significato.

Cosi il Capitano comincid a
parlare. Ci disse: “Ragazzi, avete
ben ascoltato, quel che & avvenuto
in casa nostra?” Nessuno parlo,
tutti eravamo muti. “Ebbene, disse,
ve lo spiegherd io, dovete sapere
che ora siamo della gente perduta
per il mondo; dovete sapere; le
grida che avete fatto sono una ver-
gogna immortale: vi devo dire
anche, che per noi la guerra inco-
mincia proprio da oggi, e chi lo sa
quando ci finird".

Al termine di queste poche
parole incominciarono le lacrime e
i commenti. Uno diceva: “Cosa
vuoi che sia?”; Ialtro diceva: “Fra
pochi giorni saremo a casa’™; un
altro diceva: “Saremo presto presto
prigionieri dei Tedeschi o dei ribel-
Ii”. Insomma tutta la notte non si
dormi, continue illusioni per la
testa. che poi furono dei grandi
dispiaceri.
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L'autore del diario negli anni della sua
partecipazione alla puerra.

9 Sertembre 943

L'alba del 9 Settembre appare,
tutto & calmo, i lavori proseguono
normali, viene il mezzogiorno, &
I"ora del rancio, si mangia, si fa un
po’ di riposo, verso 'una viene
ordine di partire, in fretta in fuga si
prepara in carica la Batteria, alle
tre si parte. Non si capiva pil nien-
te per la strada, autocolonne erano
gia in fuga, queste macchine erano
cariche di viveri, e tanta la velociti
che alzavano delle nuvolone di
polvere che oscurava la strada, glhi
autisti cominciarono a dire: “Ra-
gazzi, vengono i Tedeschi!”. La
mia Batteria era appena un chilo-
metro fuori dal paese, la situazione
comincio ad essere critica, io e altri
cinque o sei compagni montiamo
su una macchina e via.

Dopo fatti pochi chilometri

smontiamo dalla macchina per
aspettare gli altri compagni; intan-
to ecco una macchina, sopra ¢’era
un tenente dell’autocentro. Ci
dice: “Cosa fate qui, ragazzi? Sa-
pete, il vostro gruppo & in mano
dei Tedeschi, montate su una mac-
china e fuggite”.

Intanto passa un camion e
rimorchio carico di sacchi di fagio-
li. Montiamo sopra, cominciamo a
scaricare lungo la strada questi sac-
chi, saranno stati sugli ottanta
guintali, con cinque minuti era
vuolo, I"autista accelera la macchi-
na e corre, di notte per quelle stra-
de di montagna brutte ripide; di
notte, la paura dei ribelli, immagi-
nate un po’ voi. Alle tre di notte
arrivammo a Scutari; 14 un colon-
nello del 72° Reggimento fanteria
ci fa fermare dentro un autoparco
vicino una sussistenza, di modo
che ci si poleva avere i viveri per
gualche giorno finché lui provve-
deva per venire in Italia.

Invece alla mattina del dieci
sono giunti i signori tedeschi, non
si parte pid, ci dicono che Durazzo
& gid occupato da loro, per la citta
di Scutari i soldati tedeschi erano i
padroni, e noi racchiusi dentro un
recinto come schiavi. ben lunghi
sette giorni stiamo i con un po’ di
libertii, ma poca. In quei giorni di
permanenza a Scutari arrivarono
dei compagni della mia batteria, e
¢l raccontarono la sorte del mio
Reggimento, per fortuna che io
SONO scappato se no potevo essere
anche morto, sono stati attaccati
dai Tedeschi e dai ribelli, i nostri
cannoni hanno sparato a zero, colpi
di fucile e di mitraglia, alcuni fanti
sono morti, del mio reggimento un
paio o tre, uno della mia batteria,
un certo Roselli Enrico, & stato
ferito, cavalli, muli, carri, bagagli
sono andati a finire dentro il fiume
e morti, i cannoni tutti rotti in un
angolo della citta, proprio la vera
sconfitla.

Intanto dove 1o ero si parlava di
tornare a casa; i Tedeschi ci dice-
vano: “Ragazzi state calmi, versate
le armi, non datele ai ribelli, che
fra giorni il governo del grande
Raice penseri a condurvi a casa”.
Infatti dopo sette giorni arrivano
delle macchine, ci caricano su e
partenza per la casa.

Per arrivare alla prossima sta-
zione ferroviaria si doveva percor-
rere trecento chilometri.



Alla partenza comincid subito
male, appena un paio di chilometri
fuori della citta si rovescid una
macchina e morsero tre sul colpo,
probabile anche un maggiore di
Fanteria, e una decina di feriti. La
paura non fu poca, specie in noi,
che nella nostra vetlura avevamo
un autista che lfaceva pieta. quel
tale era conduttore di cavalli non di
camion. Ebbene, con un po’ di
paura siamo giunti a Urasovace. la
stazione. Li deponiamo le armi, e il
giorno 19 Settembre si sale sul
treno per la amorosa casa.

Alle undici del 19 partiamo,
per fortuna che eravamo bene equi-
paggiati sul conto dei viveri, se no
si stava proprio freschi. In sei gior-
ni ¢i hanno dato due volte da man-
giare. Strada facendo si arriva in
Ungheria, i soldati ungheresi sali-
scono sul treno, ¢i puntano la pi-
stola e ci rubano quel che gli face-
va comodo, teli da tenda, scarpe,
ecc.

Ora siamo arrivati a Fallim-
postel, al grazioso campo di con-
centramento.

Li 25 Settembre (943

Siamo alla stazione di Fallim-
postel. C'erano delle donne, uomi-
ni e ragazzi. Nello scendere dal
treno si cominciano a sentire deli-
ziose parole: Italien, Gefange,
Badoglio. Di gueste parole non si
capiva il significato, ma si fece ben
presto a impararle. Ci guardavano
con quegli occhi che sembravano
da carnefice, con gesti da domatori
di animali.

Ebbene, da li si parte. 1 soldati
col fucile carico, la baionetta inna-
stata, ci avviamo. Fatto circa un
chilometro, si arriva al campo; vol-
go lo sguardo intorno, vedo dei
grossi e folti reticolati, delle garitte
con fari e mitraglie appostate.

Mi dissi: "Povero me, dove so-
no confinato! ."

Entriamo la terribile porta.

Appena dentro ci fanno fare
subito il bagno e disinfezione.

Forse ci credevano sporchi, o
pieni di pidocchi; invece, dopo che
ho conosciuto I'ambiente, era dieci
volte pill pulito un gabinetto che
quei locali.

Finita la pulizia, ci fanno un
appello, nel quale ci dicono:

o
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“Ragazzi, per voi ¢’'¢ ancora una
soluzione, la quale &: chi vuole
ancora combattere a fianco ai
camerati Tedeschi, chi verria a
combattere ancora per la salvezza
della Patria, di Mussolini, del-
I'ltalia Repubblicana, si inquadra
da una parte, e il rimanente dal-
I"altra”™.

Tanti ignoranti, oppure i famosi
¢ sfegatati fascisti, corsero con la
speranza di andare in Italia e si
divisero dalla massa: fra i quali
c'era un gquasi paesano di
Lubriano: il figlio di Stipitino, che
gia apparteneva alla Milizia, andd
anche lui.

Vedendo lui, mi venne quasi la
voglia di andare anche io, perd
dentro la mia persona quel momen-
to avevo due cuori, uno mi diceva:
*Wai!"; I'altro: “Per carita, non fare
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cose simili!™, Un minuto pensai:
niente, sia quel che sia, affronterd
con tutta la mia forza i disagi che
mi verranno incontro, mai andare
volontario sulla Milizia a combat-
tere in ltalia, sparare contro coloro
che salveranno la mia Patria, forse
anche contro i miei fratelli e geni-
tori. Questo & il calcolo che mi
sono fatto, accetto la prigionia.

Allora si cred "odio fra i solda-
ti di Mussolini e i soldati di Sua
Maesta, i cosi detti Badogliani.

Venne un soldato e ci portd via:
salutai quel tale fascista, il quale
mi disse: “Fai male a non venire
anche tu; ad ogni modo, gquando
saro in Italia manderd o porterd i
tuoi saluti a casa”, Non gl detti
risposta, cosi lo lasciai.

Passai su altre baracche, la ci
dettero da mangiare; non immagi-

s



nate che speciale rancio! Sapete
cosa? Ci danno tre patate con la
buccia. pei ¢’¢ la minestra, una
meraviglia: delle barbabietole
tagliate a tocchi, uguali come guel-
le che ci si fa il beverone per i
maiali, sporche tutte di terra,
un’acqua ncra come il carbone.
Cosa vuoi mangiare? Non finisce
qui: intanto viene notte, 1 va a
dormire. Oh, meraviglioso letto!
Entriamo in baracca, troviamo un
intavolato; sono i castelli. Pensate,
crano a tre piani, senza paglia,
scnza niente, le sole tavole, 10 e un
altro della mia batteria avevamo tre
coperte in due, una Iabbiamo
messa sotto e con le altre due c¢i
coprivamo. Pensate un poco come
stavamo morbidi e caldi: alla notte,
quando si doveva cambiare posi-
zione, ci svegliavamo uno col-
I"altro, cosi ¢i si girava, con le ossa
mezze rotte.

Piano piano arriva la mattina.
Una deliziosa casa: scoccano le
sel, arriva in baracca un sergente
tedesco, un uome alto, snello, da
capelli biondi, sulla trentina di
annt, una faccia talmente brutta,
con degli occhi da belva! Ci fa la
sveglia, con un pezzo di legno in
mano batte a destra e sinistra. In un
sccondo, tutti in piedi. Triste a chi
gli era vicino: in piedi 0 a letto,
crano legnate. Sentivo dire:
“Auste, luss, raus!” (Sveglia, pre-
sto, via!). Poi altri spropositi: cose,
proprio, che 10 a scriverle o rac-
contarle non riesco a fraducerle,
perché non si puo, e nessuno lo
crederebbe all’infuori di chi lo ha
provato,

Arrivano le ore sette, ordine di
adunata. L’adunata era di corsa,
I'ultimo che arrivava erano botte ¢
calei al sedere, di sicuro. Ci schie-
rano per tre, I’appello sull’attenti,
guai a chi si moveva.

Alla prima adunata ci spiegano
tutti i regolamenti, 1 quali sono:
sveglia in cinque minuti, adunata
in un secondo. pulizia al campo e
alla baracca, a1 gabinetti, ecc. La
disposizionc dei gabinetti era pro-
prio speciale: erano costruiti in
modo mai visto; noi si va a fare i
nostri bisogni e si fanno al modo
nostro, modo italiano. Un giomo ci
si incontra il famoso sergente, il
quale lo avevano soprannominato
“il sergente di ferro, la burrasca”.

Entra ¢ ¢i trova in modo non
regolare; il primo che glt € davanti
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lo prende ¢ lo butta dentro come
uno straccio. Ogni piccolo inciam-
po era buono, bisognava girare
sempre al largo.

Lo stesso giorno ci fanno la
rivista, ci lasciano con 1 soli panni
che avevamo addosse, 1'altro tutte
via,

Il giorno seguente ci legano al
collo il piastring di riconoscimen-
to, si [a una fotografia, poi il mar-
chio col dito nero sul foglhio matri-
colare, come 1 condannati, o ga-
leotts di galera.

Cosl trascorsero t giorni fine
all’otto ottobre, pieni di fame, si
andava volontari a lavorare fuori
per una patata in piu.

Li 8 Ottobre 43

L'otto Ottobre si parte dal cam-
po di Fallimpostel per un aliro
CAMmpo.

L’undici dello stesso mese,
arrivo al Gross Bulte.

Gross Bulte ¢ un piccolo sob-
borgo, tutta zona mineraria, dove
¢i ho lasciato meta della mia vita,
sudori, pianti, pene.

LA MINIJERA

La miniera io la credevo un
giocattolo, 'aveve vista ancora in
un film, ma non mi dava ancora
I'idea di quel che poteva essere.
Eppure, anche questa ho visto,

Se avro la fortuna di tornare
nella mia casa, ¢ dovrd mandare
qualche imprecazione a una perso-
na, le diro: “Che Dio ti mandi in
Germania e in minera!™.

Quando per la prima volta sono
sceso git, vedo gli altn tutti spor-
chi, rossi di polvere o sporchi di
fango. Subito domando: “Ragazz,
com’e andata?” La risposta fu
discreta: “Male, se dovremo lavo-
rare per qualche anno qui st morira
tutti”.

Viene il capo e ci destina i}
posto di lavoro. Mi consegna a un
omaccione grasso, mi sembrava
Carnera. Ci avviamo per quella
galleria tutta buia con la lampada
in mano, una pala e un picce, €
avanti, camming, non arrivavo
mai. Siamo sul posto: una galleria
tutta bagnata. "acqua scorreva da
sopra e da sotto, tutto fango.

Il mio capo mi da istruzioni,

senza una parola, come i muti; poi,
perché parlava? cra inutile, tanto
non capivo. Alla meglio mi fa
capire e si comingia a lavorare, mi
aiuta a mettere al posto il carrello,
mi indica la pala e fa tl cenno di
caricare, lui prende la perforatrice
e fa 1 buchi per scoppiare le mine.
Il turno di lavoro era di otto ore
(mattino, pomeriggio e notte).

Si lavora quaitro ore consecuti-
ve senza alzare la testa; poi mi dice
“Frustich™.

Il frustich & fare colazione, lui
parte e mi lascia li, solo in quella
gallena, al rumore dell’acqua, alla
luce di una povera lampada, senza
niente da mangiare. In quella mez-
z'ora di riposo nella mia testa sor-
gono mille pensieri: avevo paura,
la casa, il lavoro pesanie con poco
mangiare cattivo.

Intanto arriva lui, si ricomincia
a lavorare, verso la fine mi dice
ancora quanti vagoni avevo riem-
piio; non capisco, con Paccenna e
con le dita gli dico cinque. mi
risponde: “Gutt fairan™; io abbasso
la testa e ricomincio. Viene lui, mi
fa smettere e posare la roba al po-
sto, e si parte per andare all’ascen-
sore. Quando siamo sopra, ¢'& un
soldato che ci aspetia; ci laviamo e
in baracca.

In baracca, non sono bastate le
otto ore di miniera, ¢’& da fare
anche li. Dopo aver mangiato quel-
le quatiro fette di rape con due cuc-
chiai di acqua, che solo la gran
fame ci voleva per mangiarle, c’era
la ginnastica da fare, ed il supple-
mento di qualche pedata, oppure
delle baionettate sulla schiena.

Avevamo un sergente che
comandava il campo. Ci diceva:
*Vi voglio far morire tutti quanti!”
O piove, o fiocca, dopo 1l lavoro ci
sono le due o tre ore di istruzione.

Per qualche mese & andata
bene, che ancora eravamo ben
messi, forti, t] lavoro non ¢1 sem-
brava tanto pesante, ma da un gior-
no all’altro si faceva come la neve
vicino al tuoco: mangiare le rape
tuiti ¢ giorni per venti mesi conse-
cutivi, non ricordo di aver variato
una volta, o bianche ¢ rosse, e per
cambiare erano cavoli.

La notte di Natale, dalla fame
che s1 aveva, abbiamo scassato la
porta e i reticolati, per andare a
rubare delle patate: tutta la notte in
lavoro e a mangiare, che sono stato
tre giorni male. Viene la mattina,



in baracca non ¢’ pill neanche una
buccia a pagarla a peso d'oro. Una
cosa ¢’era rimasta, che fuori aveva
nevicato, e le pedate erano rimaste.

Verso le sette, una guardia pun-
ta proprio gli occhi sul buco del
reticolato: subito allarme, tutte le
guardie sono alla preda del colpe-
vole, prendono le orme delle peda-
te che li conducono alla mia barac-
ca. Non ci sono discussioni: nevi-
cava che solo Dio lo sapeva, ginna-
stica con le mani, corpo a terra,
bastonate a pilt non posso, colpi di
cassa di fucile e baionettate, a un
partecipante hanno rotto il fucile
sulla schiena; non bastava il fucile,
con la baionetta, tutto bucato e
ferito. Un altro si & svenuto. Dopo
qualche ora di quella armoniosa
musica ¢i avevano il coraggio di
dire: “Lo fa apposta!”. Lo prendo-
no in tre o quattro, lo racchiudono
dentro il rifugio, li senza mangiare
fino all’ora di andare al lavoro. Si
immagina che forza aveva di lavo-
rare, eppure si doveva per forza
lavorare, e botte anche li.

Intanto, in quella poca perma-
nenza, si cominciava a parlare e
comprendere il tedesco. Lo staier
che sarebbe il capo o assistente del
lavoro, ci diceva: “Tu aide ziben
vagon, caine zibene vagon, caine
essen nis zuricch in lagher”, “Tu
oggi devi fare sette vagoni e se non
li fai non ti faccio dare da mangia-
re e non ti mando al campo” (La
frase in tedesco ¢ chiaramente tra-
scritta ad orecchio: a parte la
mancanza della w in “vagon”, al
poste di “heute, sieben, kein,
zuriick”, troviamo “aide, zibene,
caine, zuricch”; n.d.r).

Ogni giorno che passava il
lavoro aumentava e le forze dimi-
nuivano, sembravamo tanti uomini
condannati ai lavori forzati. Solo
chi ha visto il film “I sepolti vivi”
pud farsi un’idea.

Vedere degli nomini tutti strac-
ciati, sporchi, affamati, doversi
prendere per la mano uno con
I’altro per non cadere per terra, sul
lavoro attaccarsi alle pareti della
galleria; ti sentivi male, il dottore
veniva due volte per settimana,
poi, quando arrivava, o malato o
bene, a lavorare uguale. Eravamo
ridotti cadaveri, si vedevano per il
campo o a letto degli scheletri che
davano appena segni di vita.

Il giorno quattro Gennaio ‘44
mi ammalo, ho la febbre a 39,4

Venturino
Trauzzola,

di Lubriano
che Gentileschi
ricorda come
“il figlio di
Stpitino™,

11 giovane pagi
con una morte
atroce la sua
adesione alla
Repubblica
Sociale
Italiana: fu
gettato, ancora
vive, insieme
ad altri
compagni in
una foiba

dai partigiani
di Tito.

linee. Viene il dottore, mi manda a
lavorare. Avevo il turno di notte:
arrivo sul lavoro mezzo morto, sfi-
nito. Incomincio: le gambe non mi
reggono, le braccia non sono capa-
ce di sollevarle, quella notte crede-
vo che fosse 1'ultima della mia
vita,

Il capo si accorge e mi dice
perché non lavoro come il solito.
Gli rispondo: “Mi sento male™.
Non avessi mai pronunciato quella
parola! Si altera come una belva,
mi dice un sacco di parolacce,
voleva andare dall’assistente, pren-
de un pezzo di bastone che ci cari-
cava le mine e mi batte. lo piango
come un ragazzo, pensando: la-
sciarmi battere senza poter reagire,
un uomo di ventiquattro anni, lavo-
rare come una beschia senza gua-
dagnarsi il vitto e un soldo, & roba
da crepare! Riprendo a lavorare,
con lanti guai viene la mattina, si
smette. Ho sempre la febbre, arrivo
in baracca, era pronto il sergente
con la medicina, due begli schiaffi
sul viso perché non ho fatto il mio
lavoro regolare. Fortuna volle che
mi durd due giorni appena.

Durante la prigionia non ho
avuto pit niente, neanche un raf-
freddore.

Quanti miei compagni ci hanno
perso la vita per questo affare! Due
lavoravane insieme in una galleria;
malati, sfiniti, dovevano riempire
diciotto carrelli. All'ora di smettere
ne hanno fatti dodici; va 1’assisten-
te, gli dia una bella dose di botte e

non li manda in baracca. Al turno
che montava ¢’era un assistente, un
vero delinquente matricolato: pren-
de quei due elementi semivivi, li
carica ancora di pugni e pedate. Il
loro costato, la schiena, il viso, la
testa erano irriconoscibili: senza
mangiare, senza un respiro di aria
pura, non sono bastate le ofto ore,
neanche sedici, la ventiquattresima
ora uno dava |"ultimo respiro.
L'altro fu portato subito in baracca:
appena si entrd la porta anche lui
dette la sua anima al cielo. Visto
quel caso di omicidio, si conosce
di pit la crudelta tedesca, I’odio
cresceva il 100%, ma niente da
fare, o bere o affogare. A forza di
malvagita e sofferenze siamo arri-
vati al venti Settembre ‘44.

20 Sertembre 1944

Il venti Settembre ci passano
civili. Mi sembra un gran giorno,
essere ancora libero dopo un anno
di carcere. Difatti ci levano le
guardie, si andava al lavoro soli.
nelle ore libere si andava dove ci
pareva. Si comincia a riprendere la
vita: le prime volte che si andava
fuori tutti mal messi, stracciati, ci
guardavano male; le donne, poi,
piu degli uomini, i ragazzi della
Gioventi Hitleriana ci prendevano
a sassate, spesse volte facevamo a
meno di uscire per non prendere di
quelle svergognate.



Intanto vengono 1 lavori di
campagna. Nelle ore libere s1 anda-
va ad aiutare 1 contadini, a fare
qualche cosa, c¢i davano guaiche
po’ di patate, un pezzo di pane;
insomma, si rimediava. Con il ran-
cio al campo ¢ quella roba si
comincio ad andar meglio, in poco
tempo ci eravamo rimessi discreta-
mente, poi ¢i detlero qualcosa da
vestire, allora si poteva un po’
ragionare, Si comincid anche a
corteggiare qualche ragazza, sicco-
me le donne tedesche son molto...
buone, e anche noi italiani non
siamo da buttarci via. Pero li inter-
venne subito la polizia: vielate
ogni rapporto con donne, parlarci,
nemmeno guardarle. perd era u-
guale. Da prigionieri si sentiva al
passaggio: “Che brutta gente, biso-
gna farli morire tutti, Badoglio ...”
ecc. Invece, dopo si mettevano alla
finestra a tar civetta, ¢ dirc:
“Guarda che bel moretto, gli italia-
ni hanno tutt 1 capelli neri, bei gio-
vanotti”, e, con la scusa di andarci
a segare la legna. o mettergli a
posto 1'orte, oppure nientc... cosl
era il migho modo per divertirsi di
nascosto € lar fessi quei famosi
tanto gelosi che. se ct sorprendeva-
no, la pena era la forca o il campo
di disciplina.

Il campo di disciplina € proprio
un bell’argomento. Tutti ghi stra-
nieri, civili o prigionieri, donne ¢
bambini che venivano presi a ruba-
re e spariare di politica, li manda-
vano in questo campe, e li doveva-
no lavorarc dalla mattina all’alba
alla sera all”imbrunire. Chi coman-
dava quei singoli erano polizioiti
giwrati a morte per Hitler; figurate-
vi cosa potevano essere! Da man-
giare la sola minestra senza il pane,
venticinque ncrbate al giorno,
lavorare nci posti piu pesanti, ai
forni di ferro, dove il ferro viene
colato, € un secondo che ti vedono
senza far nicntc sono nerbate. La
pil parte di italiani ed altri stranien
hanno perduto 11 la loro vita,

Poi, delle altre crudelta enormi
$i sono verificate. Delle donne
russe portate via come prigloniere,
glie nc facevano di tutti i colori: in
pieno inverno gli facevano fare il
bagno con 'acqua [redda, tutie
nude passare davanti agli uomini,
lavorare tutto il giorno a pala ¢
picco, portate a sgomberare mace-
rie sotto 1 bombardamenti. Quando
queste donne erano incapaci di
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lavorare, le uccidevano con una
scarica di mitraglia, ¢ ciao.

Dei bambini dai quattro ai dieci
anni, messi sul  treno, da
Stalingrado portati in Germania: il
freddo, la fame. la sete. Sul posto
di arrivo, la metd erano meorti. |
pochi rimasti, in Germania, con la
ncve ¢ il freddo, ogni mattina gl
buttavano addoesso un secchio
d’acqua gelata ciascuno. vestitl con
un piccolo costumine di tela fing, a
righe come le zebre.

Questo glielo fucevano per
vendicare le loro sconfitte contro il
bolscevismo. Fatti e cose che, con
tutto che le ho viste ¢ provate, mi
sembrano incredibili. eppure ¢
verita.

Nel mio lager. a dir la verita, da
quando swamo passati civili da pri-
gionieri, ¢i & stato un piccole mi-
glioramento, ma pit Germania si
gira e pio tedeschi si trovano.
Basta che (1 possano tar lavorare
tanto, e loro siare a guardure senza
darti da mangiare. twitto ¢ al posto;
e cosi, vedendo fatti e misfatti,
stamo arrivati all’undicit Gennaio,
che ¢i hanno cambiato posto, tra-
sferiti su un’ultra miniera a Peine.

I Gennaio *45

L’undici Gennaio, una giornata
di neve, frecdda, partiamo per
Peine, una bella cittadina e tutto
quanto, ma brutti abitanti. In que-
sto lager ¢i siamo di tutte le nazio-
nalitd, mancavano solo i negri, poi
I'Europa intera.

Il giorno appresso si va a lavoe-
rare in miniera. I'impressione {u
molto brutta, per Ia prima volta si
monta sull’ascensore e git non si
arriva mai, quattrocento metri si
scendeva, e ancora altri trecento a
piedi, il complesso sarebbe sette-
cento: ci fece molti caso, che dove
s1 lavorava prima era profonda
centoguarantacinque, la differenza
non & poca. Poi, un caido, che a
dorso nudo il sudore cadeva come
quando piove. Molte pericolosa:
tutte le gallerie sostenute da travi
di legno e di ferro, delle gallerie
alie mezzo metro; proprio era
I'inferno.

Avevo 10 |'assistente cattivo,
parlava cosi svelto, che poi, quan-
do la parola non gli usciva piu,
chiudeva gh occhi. Le sue parole

erano sempre: “Lavorate forte. e
presto, e silenzio!”. Per fortuna, ci
ho lavorato poco, se no i si che ¢i
lasciavo la pelle! Circa tre mesi ho
lavorato sotte di [ui. poi mi hanno
mandato [ueri a fare una ferrovia,

Lo settimana di Pasgua 45

La settimana di Pasqua, per noi
italiani, & stata un vero supplizio.

Nel mio lager si era circa tre-
centocinguanta. Un centinaio ci
mandano i Peine, e 1l resto vengo-
no mandati in una cittd poco lonta-
nit, i sgombrare macerie. Li tutli i
girorni e le notti, subbuglio di
bombe. |l giovedi santo hanno col-
pito la fabbrica del formaggio
composto in scatola; la tfabbrica
bruciava, i miei compagni lavora-
vano N vicino, ¢ quando hanno
smesso sono passati di Ii. 1 poli-
ziotli che assistevano a quello spet-
tacolo gl dicono: “Ragazzi, pren-
detc. tanto va a tuoco!”. Traliani,
polacchi, russi, tedeschi prendono
due o tre scatole ciascune, poi,
gquando hanno fatto un cento metri,
vengono fermati da altri poliziotti,
¢ portati in Questura. Alla mattina
erano tulti impiccati: crano cento-
ventl, fra 1 quali quarantasetie ita-
liani. A qualcuno che, preso male
dalla corda, stentava a morire, 3
ragazzi della Gioventh Hitleriana ¢
delle 8.8, andavano a tirarl per le
gambe, Fra 1 quah impiccati ¢'era
uno di Castel Giorgio, 'unico che
ho trovato in tutta la prigionia piu
vicino di paese.

Poco tempo prima, si stava in
baracca ¢ mi disse; “Ugolino, sai,
ho pensato una cosa’; gli rispondo:
“Che cosa?’; “Tanto la nostra vita
& sempre in pericolo, tu dammi il
tuo indirizze e 10 U do 1l mio, al-
mene chi lo sa dei due, c¢i succe-
desse gualche cosa, si potra dare
informarzioni alla famiglia™. Gh
rispondo: “Cosa vuoi mai pensare!
Ma, ad ogni modo, peso non ¢i
fa!”; e cosi € andata. Poi, quando ¢
stato 1l ventotto marzo so la notizia
che lo avevano impiccato. lo sarei
andato a vederlo, ma non mi ¢
stato permesso.



7 Aprile '43

Il sette Aprile non si va pil a
lavorare, non si sa il perché, nessu-
no ci dice niente. ci mettono le
guardie della Wermacht intorno al
campo, vediamo il campo dei pri-
gionieri russi, tuiti partono, arriva-
no gli americani. Stiamo duc giorni
cosi. senza essere disturbati; il
terzo giorno, dalla mattina alla scra
bombardamente. scariche di mitra-
¢lia e colpi di cannone.

o 1] giorno nove, alle undici,
mi ritrovavo in cittd a Peine, per
comperare qualche chilo di rape.
per levarmi un po” di fame. C'era
Iallarme, gli apparecchi sorvola-
vano la citta ininterrottamente,
quando sento scariche di mitraglia,
colpi di spezzone. pallottole ¢
schegge. che cadevano come quan-
do piove. Diverse donne sono state
terite, mi cade vicino una scheggia
e mi prende la punta di una scarpa.
Corro subito in rifugio, sopra si
sentivano cadere come quando fa
la grandine. dura circa un guario
d’ora; scappo subito, e via in lager.

[ntanto, autccolonne accompa-
gnate dall’aviazione avanzavano;
verso le otto di sera fanno un altro
attacco sulla cittd, le truppe a pochi
chilometri sparavano, 1 caccia mi-
tragliavano e spezzonavano. Dopo
un’ora di fuoco si vide sventolare
la bandiera bianca: la citta si era
arresa.

La mattina del dieci entrano in
Peine le prime truppe; noi tutti
contenti di essere finalmente libe-
rati, dopo venti mesi di sofferenze.
Anche nell’occupazione tanti ita-
liani hanno perduto la vita, per la
brutalita delle S.S. tedesca, in tant
lager. Poche ore prima che venisse-
ro liberan, 1i facevano andare in-
dietro, I'incolonnavano sulla strada
¢ 1 soldat delia S.S. che si ritirava-
no o che I accompagnavano gli
sparavano defle scariche di mitra-
glia, e rimancvano tutti rasi of
suolo,

Nel mio lager siamo stati fra i
pitt fortunati: non & Successo nien-
te, solo eravamo mal messi, pero i
liberatori ¢i hanno dato braccio
libero. Allora vedevi italiani,
polacchi, russi, uomin ¢ donne a
dare I'assalto suf magazzini di stof-
fe, vestiti, scarpe, pane, farina,
tabacchi, confezionature in scatola,
ecc.. Ci siamo vestiti ¢ sfamati., per
fortuna che ha durato tre o quattro

giorni, se no la cittd veniva tutta
saccheggiata. Tutti 1 capi che ci
comandavano sui lavori sono stati
uccist da no1 stranieri, mi {a mera-
viglia il comportamento che hanno
gl americani e 1 russi con questa
malvagia gente, li rispettano al
massimo. Pero si spera che verra il
tempo bello anche per loro, che si
tenevano i dominatori del mondo.

Dopo che siamo stati liberi,
tutte le scre si ascoltava la radio.
Ogni gilorno ¢'era nuovo SUccesso:
la presa di quel brigante di Mus-
solini, con i compagni Pavolini,
Farinacci, Graziani, la hiberazione
dell'ltalia da parte dei patrioti, la
morte di Hitler ¢ del suo primo
ministro di propaganda Gheben
{Gocbbels).

La situazionc in Germania ogni
giorno veniva pil grave, sconfitta

enorme.

Intanto Doniz (Doenitz) prende
il posto di Hitler, pochi giorni non
s1 sa pit dove sia, tanto lui che i
suol seguaci, Geringh, Imler,
(Goering, Himmler) fmnier (1),
cee. 11 giorno dieci Maggio si
annuncia alla radio la capitolazione
tedesca.

Gli alleati hanno predisposto
che il popolo tedesco dovra pagare
tutti i misfatei della guerra, ogni
singolo si dovra rendere responsa-
bile di tutto ci0, lavorare molto con
poco risultaio per sempre: questo €
il vantaggio che gl ha portato sei
anni di gucrra e il suo grande
Hitler, che ha ucciso e fatto uccide-
re milioni di uemini.

ENDE

Risposta degli italiani al primo interrogatorio

Il campo di concentramento era
un grovigho di reticolati e di
baracche.

Infaiti, ogni pin piccolo (pezzo)
di terreno era cintato. Reticolati ve
ne erano ovunque. Tutto intorno,
all’esterno, alti fusti frusciavano
sbattuti dal vento insistente e geli-
do. ed eranc ormai quasi spogli.

Erano i primi di Otiobre e tutto
¢i diceva che la natura lentamente
si assopiva. Anche la nostra mente
andava perdendo la sua vivacita di
pensiero. Al pare della natura ai
primi di Ottobre., anch’essa si
annebbiava e non riusciva a formu-
lare altro che pensieri tristi.

Un’idea fissa balcnava ormai
dentro di noi. Una parola tragica
affiorava sulle nostre labbra:
Prigionia!

Da tre giorni vagavamo si e
git in quel cortiletto, coitivando e
maturando in noi la nostra pena.
Quel mattino crano poco pid delle
otto quando il solito stridulo
fischietto ¢i chiamo all’adunata
snervante. Ci adunammo svelti nel
cortile, schierandoci di fronte alla
baracca. Eravamo circa duemila ¢
pit. Trascorsc molto tempo, tre
quarti d’ora. forse un’ora; il freddo
penetrava nclle ossa e le guance
erano ghiacciate.

Radio scarpa lanciava le sue
voci pit strampalate sul motivo di

questa ennestma adunata: bagno,
disinfezione, fotografia, oppure
rivista alle baracche? Ma invece
questa volta la cosa era ben diver-
sd. Infatti, dopo (aver) tanto atteso
CCCO comparire, accompagnalo
dall’interprete, un corpulento e
massiccio ufficiale tedesco. Giunse
mnanzi a noi osteggiando un aspel-
to burbero e tracotante. Era un ca-
piiano.

Ci fu ordinato I'attenti. Poi
Pufficiale, con voce rauca, un poco
strozzata in gola, parld brevemente
all’interprete. Questi, rivolto a noi,
disse: "Il capitano tedesco chiede
se gid sapete che il Duce & stato
liberato.” _

Nessuno rispose. Breve attimo,
¢ poi giunse: "Chiede uncora se
siete a conoscenza che, dopo la
liberazione del Duce, una nuova
Italia sta per risorgere”,

Nessuno rispose. Disappunto
del capitano tedesco. L'interprete
continud: "“Per ordine del capitano
tedesco, chi di vol ¢ tascista alzi la
manq”.

Eravamo ancora sull’attenti. e
mai tale posizione fu mantenuta
cosi perfettamente. Eravamo due-
mila e pil, avevamo freddoe e fame,
stanchi nel cuore, nei muscoli ¢
nella mente, in terra inospitale e
nemica, di fronte al capitano tede-
sco ¢ vicino alla mitraglia, ma non
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alzammo la mano. Nessuno alzo la
mano.

Allora il capitano, sconcertato e
deluso, fece aggiungere: “Chi non &
fascista alzi la mano”. Eravamo due-
mila e piil. Di fronte a noi si delinea-
va un destino fatto di sofferenze e di
dolore; la via della prigionia si apri-
va di fronte a noi, per carpirci e but-
tarci nella voragine. Le miniere, le
fabbriche, gli altiforni, gli arbeit
kemmando erano i in agguato per
carpire la preda. In quell’istante
soprattutto ci sentimmo italiani.
Capimmo che, soldati e compatti,
dovevamo accettare l'avverso desti-
no pur di salvare I'talia, ricordando
agli italiani che I'ora della risoluzio-
ne era giunta.

L'ufficiale riprese: “Da dove
vengono?”

“Dalla Grecia e dai Balcani”
gli fu risposto.

Sorrise! Di scherno, o di mali-
zia? Quali pensieri passarono per
la sua mente? Ma il suo ghigno
non conta. La nostra sorte era deci-
sa. Noi I'avevamo scelta.

Cosi, di lager in lager, 650.000
giovani, quasi spinti da un muto,
tacito ed intuitivo accordo, furono
primi nell’esempio. Addio, Italia
bella! Addio mamma, non piange-
re, un giorno tuo figlio tornera!
Eravamo duemila e pid e alzammo
la mano.

Il calvario comincit. Ma il bur-
bero e corpulento capitano tedesco,
sconcertato e deluso, se ne ando.
Con un grosso sacco pieno di pip-
Pe.

Fallimpostel  Lager XI B

PRIGIONIERI

Lunghe colonne sfilano, passi disuguali, silenziose e
tristi a testa china, verso gli altiforni vampanti di fuoco
dagli alti pennacoli stagliati sullo sfondo del cielo
torvo.

Sono povere vite invecchiate anzitempo: visi scarni
segnati dal morso della fame; occhi grandi, troppo vivi,
ingranditi dagli spasimi, labbra turgide, aride di feb-
bre; figure stanche incurvate dal peso d’un destino
ingiusto. -

Gli abiti simili a brandelli, infagottati e goffi, simili
a spauracchi piantati nel mezzo di un orto.

Eravamo giovani belli, esuberanti di vita, un giorno,
ed ora siamo stracci umani attristiti di freddo, di pene e
di fame.

Camminavamo silenziosi e stanchi, trascinando gli
zoccoli legnosi sulla terra indurita dal gelo, doloranti
nella carne e nel cuore, verso I'umano, quotidiano do-
lore, la gola serrata da un groppo di pianto.

A tratti, qualcuno alzava il capo, lo sguardo timido,
implorante, verso un punto lontano nel cielo sporco di
fumo.

“A che pensi, compagno? Forse un ricordo lontano,
un sorriso?”.

“Nulla!” risponde, mentre esce dalla bocca il fiato
innebbiato “Ho freddo, cercavo soltanto un raggio di
sole che mi riscaldi”.

Ridere o piangere

Quasi due anni di penitenza ...

quasi due anni col pianto sugli occhi ...

vota la panza, vota la credenza;

solo c'era pulci e pidocchi,

che scorrazzavan sul letto e sulla pelle
che te succhiavan perfin le budelle.

Neanche i porci del mio paese
mangiavan cosi male;

& stato cosi che dopo un mese
tutti avevam la spina dorsale
che si toccava col culo

per le fatiche da mulo.
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Fino lavoro trovavo in baracca,

morto, stufo, carico di botte,

con le gambe che tremavano dalla fatica
e nella panza quattro carote;

mentre la testa girava ...

le budella di sotto circolava.

Domani riesco, o va o la spacca,
marco visita per anemia:

se la va bene, resto in baracca,

se la va male ... mi salvi Maria!!

Ti guarda a distanza il dottore ...

e dice: “Pas mal, auf der heute arbeit!"



Disgraziato, vigliacco, Ie brache rotte
sopra e sotto,

con le mutande senza fonnelli,

{dove vien fuori perfino il fagotto).
Bustina polacca, cappotto francese,
brache russe, camicia olandese.

Ho wtti ghi ossi rotti,

col freddo, pien di pellagra,

con la tasca senza uno scheo,

con la pioggia, la neve, I’acqua ai piedi
arrivi al lavoro: “Badoglio zu spit!”

Dentro la pancia, una patatina,

rape e brodaglia d1 acqua ...

un concentrato del “deutsch vitamina™,
un morir di miseria nel mondo.

Solo una roba chiara ho vista:

una fame, una fame di marca fascista!

Frattanto la Repubblica strillava: “Vinceremo!”
e cavare pacchi di naftalina e ogni beneficio,

e noi tribolar sul tristo terreno,
mangiar pane condito col dentifricio,
¢ invocare almanco un po’ di Mom
per i pidocchi.

“La vita del Lager I"¢ un paradiso™
strombazzava Sircana dal giornale
“la vita allegra a pasta € riso”

¢ una cosa di bugie e balle.

So’ morti i cani, ¢ sol parlar resta,

s¢ ¢'¢ il paradiso, io ritorno indietro!

Sorci da buttar sullo stretto spazio,
ignorar senza fama e senza orgoglio,
perfin al cesso pagare il dazio

perché eri delle “truppe di Badoglio™:
e ancora pugni € botte coi bastoni,

I’insulto eterno: “Komm her, maccheroni!”,

Quanti soffritti ho visio,
di segala, dadi, bismuto e papina,

di rape, spighetti e gatto scottati
col lucido di saponina, minestre di ortiche
sporche, un congresso di rape e pidocchi.

Ma per carita ... (a) ricordar non starmi!
che mi torna ancora la tremarclla,

il suono penoso dell’allarme,
provocator di fifa e di diarrea,

che aveva creato un nuovo sport,

corse e brevi sganci sull’ Abort.

Passata la burrasca del momento,
pallido, isceminito, esterrefatto
dalla furia del bombardamento,

a toccarti se erl morto o putrefatto,
a toccar piano se avevi delle piaghe,
o se te I'en fatta in brache;

Seccare I’amico, questo e quello;

sentire se al lager witto era intatto,

fare ai pidocchi e cimici ’appello;
controllare se ti avevano fregato il tabacco,
se una bomba al nitrato ti tempesta

o al comandante se ["han colpito in testa.

Ma il giorno dopo c¢’era la fregata,
la cucina di colpo fermava:
“Kein Wasser.” “Was?” “Kein Brot”, € marmeliata.

Sai, perfino il cesso s1 ingorgava,
allora quei cruccht ti mandavan in ferie
con pala e picco a sgombrar le macerie;

Ma non ho finito ... € tornata la luce:

pasta, fagioli, spaghetti e liberta,

mentre i nostri a Milano impiccano 1l Duce;
il Fiihrer a Berlino ¢ crepato.

E il tedesco becco, cornute e bastonato,
stanco, ssmiccia 'italiano con le sue donne che fa ...
Tri-cco tra-cco.
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