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In un diario personale 
un dramma collettivo 

Cominciò 1'8 settembre 

I'odissea di migliaia di soldati 

Nelle annotazioni di Ugolino Gentileschi, 
di Sermugnano, rivivono le dolorose peregrinazioni 

dei militari italiani catturati dai tedeschi 
dopo la proclamazione dell'armistizio. 

Il loro calvario passa attraverso vari campi di lavoro, 
e si conclude in Sassonia, un anno e mezzo dopo, 

con l'arrivo delle truppe alleate 
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u n libriccino fitto 
di appunti, scritti 
con grafia chiara, 

anche se non sempre in 
perfetta linea con le con- 
venzioni grammaticali ed 
ortografiche, è divenuto 
a mezzo secolo di distan- 
za un documento storico 
ma, soprattutto, una te- 
stimonianza di palpitante 
umanità. 

Sfogl iando le  sue 
pagine ingiall i te e ,  in 
qualche parte, lacere si 
rivive l'odissea dei tanti 
soldati italiani che,  la 
sera de11'8 settembre 
1943, i l  repentino annun- 
cio dell'armistizio sor- 
prese lontano dal territo- 
rio nazionale. Si rivelò particolarmente difficile la 
posizione di quelli che - come Ugolino Gentileschi - 

presidiavano i territori occupati dal nostro esercito 
nella penisola balcanica, e che, da un momento 
all'altro, si trovarono a dover fronteggiare da un lato la 
minaccia costituita dalle bande partigiane di Tito (i 
"ribelli"), dall'altro l'ostilità ed il desiderio di vendetta 
sorte nell 'animo dei tedeschi in conseguenza 
dell'abbandono da parte dell'alleato. 

Attraverso appunti schematici, ma significativi 
nella loro immediatezza, seguiamo le prime vicende di 
Ugolino e dei suoi compagni: l'euforia suscitata 
dall'annuncio dell'armistizio, ma subito smorzata 
dalle parole del capitano, che li richiamano alla realtà 
della loro condizione di "gente perduta per il mondo"; 
il tentativo di rientrare in Italia, frustrato a Scutari 
dall' arrivo delle truppe tedesche; il trasferimento in 
Germania attraverso l'Ungheria, paese di cui l'autore 
del diario conserva un drammatico ricordo; l'arrivo a 
destinazione, nel primo lagel; tra le grida minacciose 
della popolazione; infine, l'invito ad aderire alla neo- 
nata Repubblica Sociale Italiana, al quale, dopo una 
breve esitazione, Ugolino segue l'esempio dei molti 
che rispondono negativamente, preferendo i disagi 
della prigionia e del lavoro coatto alla prospettiva di 
dover combattere contro altri italiani, "forse anche 
contro i miei fratelli e genitori". Piuttosto freddo è il 
congedo dal "quasi paesano" che aveva, invece, accet- 
tato di arruolarsi ed aveva invano insistito con lui per- 
ché lo imitasse. 

, Quello sarà il loro ultimo incontro, perché l'altro - 
Venturino Trauzzola, di Lubriano, che nel diario viene 
i~dicato come il figlio di  Stipitino - verrà nuovamente 
inviato nei Balcani, dove troverà una fine crudele, get- 
tato vivo dai partigiani slavi in una foiba, con i polsi 

legati da un filo di fer- 
ro. 

La vita quotidiana 
del campo, i l  pesante 
lavoro, lo scarso vitto, i 
quotidiani maltratta- 
menti sono i temi pre- 
dominanti nelle pagine 
che seguono. I1 passag- 
gio dalla condizione di 
prigionieri a quella di 
lavoratori civili, regi- 
strata da Ugolino il  20 
settembre 1944 (la sua 
odissea dura già da un 
anno!) lascia loro una 
maggiore libertà, ma i l  
trattamento non subi- 
sce apprezzabili muta- 
zioni: infatti (conclude, 
con pittoresca effica- 

cia) "più Germania si gira e più tedeschi si trovano". 
L' 1 1 gennaio 1945 egli raggiunge una nuova sede, 

i l  campo sito presso la città di Peine, nella Bassa 
Sassonia, non lungi da Hannover. Qui si concluderà la 
sua odissea e quella dei suoi compagni, il 10 aprile, 
con la fuga delle truppe tedesche dinanzi all'avanzata 
degli americani e dei russi. Tuttavia, prima di giungere 
alla liberazione, nella settimana di Pasqua, il campo è 
ancora teatro di un atroce episodio, l'impiccagione di 
120 lavoratori (tra cui 47 italiani), rei soltanto di aver 
asportato viveri da un magazzino che, colpito dalle 
bombe, stava bruciando. I1 diario ricorda un sinistro 
particolare: i giovani della Hitlerjugend appesi ai piedi 
di quegli impiccati che, a causa del nodo difettoso, 
stentavano a morire. Uno tra questi infelici proveniva 
dalla campagna fra Onano e Castelgiorgio: si chiama- 
va Dario Rotili. 

Non possiamo chiudere questa nota introduttiva 
senza far cenno alle ultime pagine del diario, che ne 
costituiscono quasi un'appendice. Di particolare effi- 
cacia ci è sembrata la cronaca dell'invito rivolto da un 
capitano tedesco ad aderire alla R.S.I. e della ferma 
risposta dei prigionieri italiani. Una serie di considera- 
zioni personali hanno, invece, ispirato il breve brano 
intitolato "Prigionieri" (di cui ci è apparsa particolar- 
mente toccante la chiusa) e la lunga composizione 
poetica intitolata "Ridere o piangere". 

Ma lasciamo ora spazio alla presentazione di Luigi 
Catteruccia (cui si deve il recupero del diario) e, 
soprattutto, alla narrazione di Ugolino Gentileschi, di 
cui abbiamo scrupolosamente rispettato la sostanza, 
pur intervenendo marginalmente sulla forma, per ren- 
derne più scorrevole la lettura. 

Bruno Barbini 



u golino Gentileschi, nato nel 1920 a Sermugnano 
di Castiglione in Teverina, dove tuttora risiede, 
fin dalla primavera del 1940 ha partecipato al 

secondo conflitto mondiale. Soldato di un reggimento 
d'artiglieria da montagna ha combattuto dapprima sul 
fronte francese, poi su quello greco-albanese, dove, nel 
settembre del 1943, dovette adattarsi alle impreviste 
conseguenze determinate dall 'armistizio chiesto 
dall'Italia al comandante in capo delle potenze alleate. 
La radio italiana divulgò il messaggio del maresciallo 
Badoglio alle 19,45 del giorno 8 e, nel giro di poche ore, 
ebbe inizio la sconfortante tragedia per centinaia e centi- 
naia di migliaia di nostri soldati, abbandonati a se stessi 
e sospinti a combattere, senza il supporto delle necessa- 
rie direttive militari, gli alleati tedeschi divenuti 
all'improvviso i nemici da fronteggiare. 

Data questa che segnò l 'animo dell'artigliere 
Ugolino Gentileschi, gravandolo di insostenibili appren- 
sioni e di fugaci speranze non corrisposte dalla realtà dei 
fatti, tanto da invogliarlo a trascrivere queste impreviste 
vicende su un quaderno a quadretti, elevato a ruolo di 
diario personale e che in seguito verrà da lui titolato: 
"Grossi e piccoli episodi di priggionia". Una "g" di trop- 
po, avrebbe rimarcato la sua maestra, rifilandogli uno 
scappellotto. Ma non è questo che conta. 

Meritano invece attenta considerazione le tante e 
particolari notizie riportate in questo diario, che eviden- 
ziano le scelte immediate, gli spostamenti, i pericolosi 
traslochi messi in atto dai nostri soldati dislocati nei 
Balcani per assecondare il loro febbrile desiderio di far 
ritorno, prima possibile, in Italia. Sulla prima pagina è 
riportata questa data: "8 settembre 1943". Nelle succes- 
sive righe l'artigliere Ugolino ha testualmente scritto, 
trasgredendo con disinvoltura le regole grammaticali e 
ortografiche a tutto vantaggio dell'efficacia espressiva 
del buon dialetto teverino. "Era la sera dell'otto settem- 
bre, quando alla radio sentii la capitolazione dell'Italia, 
l'armistizio incondizionato. Sul momento non pensai al 
significato di tutto ciò, ma in un momento la folla che 
ascoltava scoppiò in canti e gridi. Dicevano, bene, fra 
pochi giorni saremo tutti a casa". 

I soldati ed i pochi ufficiali rimasti con loro si resero 
conto che la guerra era perduta e, sin dal 9 settembre, si 
organizzarono in autonomi gruppi decisi a raggiungere 
con qualsiasi mezzo la costa adriatica, nella speranza di 
potersi imbarcare e di poter raggiungere al più presto le 
rispettive famiglie. Questo, il solo imperativo categorico 
carezzato dai soldati di ogni Arma, ormai consapevoli di 
essere stati abbandonati al proprio destino: "A casa. .. a 
casa!". 

A tal proposito è opportuno rifarsi alle pagine del 
predetto diario, dove, a partire dal 9 settembre, l'artiglie- 
re Ugolino riporta ogni raccapricciante particolare del 
tentato rientro in Patria. Abbandonate le sedi di accanto- 
namento e frazionati in minuscoli gruppi, la maggior 
parte dei soldati distaccati nei Balcani presero di petto 
strade camionabili e comuni scorciatoie, con il preciso 
intento di guadagnare la costa senza inutili indugi. 
Alcuni autisti delle rabberciate autocolonne, anche que- 
ste in fuga, di tanto in tanto sostarono per accogliere 
qualche gruppetto di cornrnilitoni stroncati dall'insolita 
marcia, sollecitandoli a salire alla svelta giacché avevano 
i tedeschi alle calcagna. Ugolino e la sua squadra si 
aggrapparono su un camion carico di vettovaglie, ed alle 

tre di notte del 10 settembre giunsero a Scutari, nella cui 
periferia sostarono. E proprio a Scutari le loro speranze 
subirono il decisivo colpo di grazia, giacché nella tarda 
mattinata le organizzatissime truppe tedesche entrarono 
in città senza incontrare la pur minima resistenza. 
Disarmarono tutti, ma offrirono in cambio una allettante 
promessa. Infatti, a pagina 5 del diario, si legge: "I tede- 
schi ci dicevano, ragazzi state calmi, versate le armi e 
non datele ai ribelli che fra giorni il governo del grande 
Reich penserà a condurvi a casa. Dopo sette giorni ani- 
varono le macchine, ci caricarono su e partenza ... per la 
casa. Alle ore undici del 19 settembre partiamo, per for- 
tuna che eravamo ben equipaggiati sul conto dei viveri. 
In sei giorni ci hanno dato due volte da mangiare. Si ani- 
va in Ungheria, i soldati ungheresi saliscono sul treno, ci 
puntano la pistola e ci rubano quel che gli faceva como- 
do". 

Ancora mortificanti episodi e tragiche peripezie, fin 
quando tutti i militari italiani catturati a Scutari vennero 
trasferiti in Sassonia. Cosi ha scritto, a tal riguardo, 
l'artigliere Ugolino: "Siamo alla stazione, c'erano delle 
donne, uomini e ragazzi; nello scendere dal treno si 
cominciano a sentire deliziose parole: Italien, Badoglio. 
Ci guardavano con quell'occhi che sembravano da car- 
nefice. Da li si parte. Dopo circa un chilometro si arriva 
al campo. Volgo lo sguardo intorno, vedo folti reticolati, 
delle garette con fari e mitraglie appostate. Mi dissi, 
povero me dove sono confinato. Entriamo la terribile 
porta...". 

Una "terribile porta" è la definizione adatta, poiché 
gli internati in quel campo di lavoro tedesco vennero 
subito sottoposti a stressanti regole disciplinari ed a gra- 
vosi impegni nel preventivato intento di obbligarli a sca- 
var gallerie ed a svuotare, senza sosta, le vicine miniere. 
Quale immediato compenso le dispotiche sevizie degli 
arroganti e bene armati custodi, che prendevano per 
buona ogni occasione pur di costringere i nostri soldati a 
sempre più dure prestazioni, peraltro "confortate" da un 
prelibato rancio a base di rape affettate e cotte nel- 
l'acqua. 

Le successive pagine del diario riportano un racca- 
pricciante elenco delle angherie subite, tanto che il bravo 
Ugolino, sul frontespizio del suo memoriale, ha di pro- 
posito vergato questa massima, condivisa da tutti i com- 
militoni: "Parola d'ordine: odiare i tedeschi". Gli stessi 
tedeschi che, a fine settembre, ordinarono l'adunata 
generale costringendoli ad una imprevista sofferta scelta. 
Questi i termini precisi dell'ingiunzione: "Chi di voi 
intende ancora combattere al nostro fianco, nel rinnovato 
esercito dell'Italia Repubblicana di Mussolini, venga 
avanti e si inquadri in quel settore. Gli altri restino al 
loro posto". 

Fra i tanti che scelsero di aderire alla Repubblica 
Sociale Italiana, c'era anche un quasi paesano e fraterno 
amico di Ugolino: la camicia nera Venturino di 
Lubriano, figlio del conosciutissimo Stipitino. Un colpo 
al cuore per l'artigliere sermugnanese, che così descrive, 
a pagina 8, il proprio tormento: "Vedendo lui mi venne 
la voglia di andare anch'io, però dentro la mia persona in 
quel momento avevo due cuori. Uno mi dice vai, l'altro 
per carità non farlo". 

Ugolino, infatti, decise di restare e, mese dopo mese, 
seguitò a riportare sul suo diario le macabre vicende che 
lo costrinsero a perdere ogni speranza, soprattutto consi- 
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PREME! 

Come il lavoratore tedc 
lavoratore straniero mediante la n 
il braccio si inserisce nel lavoro del gran- 
de Reich tedesco per la ricostruzione 
dellfEuropa, una lotta di importanza 
vitale per un  futuro felice e per la libera 
circolazione dei popoli nell'ambito euro- 
peo. Il lavoratore straniero deve essere 
sempre consapevole di questo compito e 
di questa finalità, che si basano sul suo 
inserimento, sulla sua prestazione lavo- 
rativa come sul suo comaortameni- 

IL GENERALE LUMANUAN l L LUN lJlhNl 

POTERI DI QUESTO CAMPO DI LAVORO 

I1 "libretto di lavoro 
per stranieri" 
intestato ad Ugolino 
Gentileschi. 
Di questo documento 
erano provvisti tutti 
coloro che, catturati 
dalle truppe 
germaniche, venivano 
sottoposti al lavoro 
coatto, spesso (come 
testimonia il diario) 
in condizioni 
disumane. 
Le istruzioni 
contenute nella 
premessa - qui a lato 
tradotta - 
temperavano 
la durezza del 
trattamento riservato 
ai lavoratori 
(in effetti, veri e 
propri schiavi) 
con una serie 
di affermazioni 
di chiaro stampo 

anche il 
uente ed 

derando l'inutile ritorsione tedesca che costò la vita a 
quarantasette italiani del campo, fra cui un suo carissimo 
amico di Caste1 Giorgio, impiccato insieme agli altri ed 
oltraggiato dai beffardi ragazzi della Hitlerjugend. 

I1 destino decise a suo modo, tant'è che neli'agosto 
del 1945 I'artigliere di Serrnugnano ritornò in famiglia. 
Non tornarono invece tanti suoi amici massacrati in 
Germania, al pari della camicia nera lubrianese 
Venturino, catturato dai partigiani iugoslavi in Dalmazia 

propagandistico. 

e sospinto vivo, con i polsi serrati dal filo spinato,in una 
foiba. 

C'è comunque da credere che l'Iddio dei giusti abbia 
accolto questi martiri alla sua destra, nel Cielo degli 
Eroi, indipendentemente dal colore delle loro camicie. 
Queste calcolate discriminazioni riguardano soltanto "gli 
affari terreni" dei politicanti di stagione. 

- .  

Luigi Catterucciu 



GROSSI E PICCOLI EPISODI 
DI PRIGGIONIA 

U. Gentileschi 

La Parola d'ordine 
odiare i Tedeschi 

P E I N E  

7 ' T P S  

8 Settembre 943 
-- 

Era la sera dell'otto Settembre, 
quando alla radio sentii la capitola- 
zione dell ' I tal ia,  l 'armistizio 
incondizionato. 6 .  

Sul momento non pensai al 
significato di tutti ciò; tutto in un 

' A  
A 

momento, la folla che ascoltava 
scoppiò in canti, e gridi. Dice- 
vamo: "Bene, fra pochi giorni sare- 
mo a casa!", un battebuglio e mez- 
zo. 

Durò pochi minuti, quando si 
sentì i l  suono della tromba, uno 
squillo di attenti, i l  silenzio fu v q  
come un battito d'occhio. 

I1 capitano comandante della 
Batteria Ei fece adunare, e piangen- 
do ci rimproverò; da lì cominciam- 
mo a capire il vero significato. 

Così i l  Capitano cominciò a 
parlare. Ci disse: "Ragazzi, avete 
ben ascoltato, quel che è avvenuto 
in casa nostra?" Nessuno parlò, 
tutti eravamo muti. "Ebbene, disse, 
ve lo spiegherò io, dovete sapere 
che ora siamo della gente perduta 
per i l  mondo; dovete sapere; le 
grida che avete fatto sono una ver- 
gogna immortale; vi devo dire 
anche, che per noi la guerra inco- 
mincia proprio da oggi, e chi lo sa 
quando ci finirà". 

Al termine di queste poche 
parole incominciarono le lacrime e 
i commenti. Uno diceva: "Cosa 
vuoi che sia?"; l'altro diceva: "Fra 
pochi giorni saremo a casa"; un 
altro diceva: "Saremo presto presto 
prigionieri dei Tedeschi o dei ribel- 
li". Insomma tutta la notte non si 
dormì, continue illusioni per la 
testa, che poi furono dei grandi 
dispiaceri. 

L'autore del diario negli anni della sua 
partecipazione alla guerra. 

9 Settembre 943 

L'alba del 9 Settembre appare, 
tutto è calmo, i lavori proseguono 
normali, viene il mezzogiorno, è 
l'ora del rancio, si mangia, si fa un 
po' di riposo, verso l'una viene 
ordine di partire, in fretta in fuga si 
prepara in carica la Batteria, alle 
tre si parte. Non si capiva più nien- 
te per la strada, autocolonne erano 
già in fuga, queste macchine erano 
cariche di viveri, e tanta la velocità 
che alzavano delle nuvolone di 
polvere che oscurava la strada, gli 
autisti cominciarono a dire: "Ra- 
gazzi, vengono i Tedeschi!". La 
mia Batteria era appena un chilo- 
metro fuori dal paese, la situazione 
cominciò ad essere critica, io e altri 
cinque o sei compagni montiamo 
su una macchina e via. 

Dopo fatti pochi chilometri 

to ecco una macchina, sopra c'era 
un tenente dell 'autocentro. Ci 
dice: "Cosa fate qui, ragazzi? Sa- 
pete, il vostro gruppo è in mano 
dei Tedeschi, montate su una mac- 
china e fuggite". 

Intanto passa un camion e 
rimorchio carico di sacchi di fagio- 
li. Montiamo sopra, cominciamo a 
scaricare lungo la strada questi sac- 
chi, saranno stati sugli ottanta 
quintali, con cinque minuti era 
vuoto, l'autista accelera la macchi- 
na e corre, di notte per quelle stra- 
de di montagna brutte ripide; di 
notte, la paura dei ribelli, immagi- 
nate un po' voi. Alle tre di notte 
arrivammo a Scutari; là un colon- 
nello del 72" Reggimento fanteria 
ci fa fermare dentro un autoparco 
vicino una sussistenza, di modo 
che ci si poteva avere i viveri per 
qualche giorno finché lui provve- 
deva per venire in Italia. 

~ n v e c e  alla mattina del dieci 
sono giunti i signori tedeschi, non 
si parte più, ci dicono che Durazzo 
è già occupato da loro, per la città 
di Scutari i soldati tedeschi erano i 
padroni, e noi racchiusi dentro un 
recinto come schiavi, ben lunghi 
sette giorni stiamo lì con un po' di 
libertà, ma poca. In quei giorni di 
Dermanenza a Scutari arrivarono 
I 

dei compagni della mia batteria, e 
ci raccontarono la sorte del mio 
Reggimento, per fortuna che io 
sono scappato se no potevo essere 
anche morto, sono stati attaccati 
dai Tedeschi e dai ribelli, i nostri 
cannoni hanno sparato a zero, colpi 
di fucile e di mitraglia, alcuni fanti 
sono morti, del mio reggimento un 
paio o tre, uno della mia batteria, 
un certo Roselli Enrico, è stato 
ferito, cavalli, muli, carri, bagagli 
sono andati a finire dentro il fiume 
e morti, i cannoni tutti rotti in un 
angolo della città, proprio la vera 
sconfitta. 

Intanto dove io ero si parlava di 
tornare a casa; i Tedeschi ci dice- 
vano: "Ragazzi state calmi, versate 
le armi, non datele ai ribelli, che 
fra giorni il governo del grande 
Raicc penserà a condurvi a casa". 
lnfattiLdopo sette giorni arrivano 
delle macchine, ci caricano su e 
partenza per la casa. 

Per arrivare alla prossima sta- 
zione ferroviaria si doveva percor- 
rere trecento chilometri. 



Alla partenza cominciò subito 
male, appena un paio di chilometri 
fuori della città si rovesciò una 
macchina e morsero tre sul colpo, 
probabile anche un maggiore di 
Fanteria, e una decina di feriti. La 
paura non fu poca, specie in noi, 
che nella nostra vettura avevamo 
un autista che faceva pietà, quel 
tale era conduttore di cavalli non di 
camion. Ebbene, con un po' di 
paura siamo giunti a Urasovace, la 
stazione. Lì deponiamo le armi, e il 
giorno 19 Settembre si sale sul 
treno per la amorosa casa. 

Alle undici del 19 partiamo, 
per fortuna che eravamo bene equi- 
paggiati sul conto dei viveri, se no 
si stava proprio freschi. In sei gior- 
ni ci hanno dato due volte da man- 
giare. Strada facendo si arriva in 
Ungheria, i soldati ungheresi sali- 
scono sul treno, ci puntano la pi- 
stola e ci rubano quel che gli face- 
va comodo, teli da tenda, scarpe, 
ecc. 

Ora siamo arrivati a Fallim- 
postel, al grazioso campo di con- 
centramento. 

Li 25 Settembre 1943 

Siamo alla stazione di Fallim- 
postel. C'erano delle donne, uomi- 
ni e ragazzi. Nello scendere dal 
treno si cominciano a sentire deli- 
ziose parole: I talien,  Gefange, 
Badoglio. Di queste parole non si 
capiva il significato, ma si fece ben 
presto a impararle. Ci guardavano 
con quegli occhi che sembravano 
da carnefice, con gesti da domatori 
di animali. 

Ebbene, da lì si parte. I soldati 
col fucile carico, la baionetta inna- 
stata, ci avviamo. Fatto circa un 
chilometro, si arriva al campo; vol- 
go lo sguardo intorno, vedo dei 
grossi e folti reticolati, delle garitte 
con fari e mitraglie appostate. 

Mi dissi: "Povero me, dove so- 
no confinato! ..." 

Entriamo la terribile porta. 
Appena dentro ci fanno fare 

subito il bagno e disinfezione. 
Forse ci credevano sporchi, o 

pieni di pidocchi; invece, dopo che 
ho conosciuto l'ambiente, era dieci 
volte più pulito un gabinetto che 
quei locali. 

Finita la pulizia, ci fanno un 
appello, nel quale  ci dicono: 

"Ragazzi, per voi c'è ancora una 
soluzione, la quale è: chi vuole 
ancora combattere a f ianco ai 
camerati  Tedeschi, chi verrà a 
combattere ancora per la salvezza 
della Patria, di Mussolini, del- 
l'Italia Repubblicana, si inquadra 
da una parte, e i l  rimanente dal- 
l'altra". 

Tanti ignoranti, oppure i famosi 
e sfegatati fascisti, corsero con la 
speranza di andare in Italia e si 
divisero dalla massa; fra i quali 
c 'era  un quasi paesano di 
Lubriano: il figlio di Stipitino, che 
già apparteneva alla Milizia, andò 
anche lui. 

Vedendo lui, mi venne quasi la 
voglia di andare anche io, però 
dentro la mia persona quel momen- 
to avevo due cuori, uno mi diceva: 
"Vai!"; l'altro: "Per carità, non fare 

cose simili!". Un minuto pensai: 
niente, sia quel che sia, affronterò 
con tutta la mia forza i disagi che 
mi verranno incontro, mai andare 
volontario sulla Milizia a combat- 
tere in Italia, sparare contro coloro 
che salveranno la mia Patria, forse 
anche contro i miei fratelli e geni- 
tori. Questo è i l  calcolo che mi 
sono fatto, accetto la prigionia. 

Allora si creò l'odio fra i solda- 
ti di Mussolini e i soldati di Sua 
Maestà, i così detti Badogliani. 

Venne un soldato e ci portò via; 
salutai quel tale fascista, i l  quale 
mi disse: "Fai male a non venire 
anche tu; ad ogni modo, quando 
sarò in Italia manderò o porterò i 
tuoi saluti a casa". Non gli detti 
risposta, così lo lasciai. 

Passai su altre baracche, là ci 
dettero da mangiare; non immagi- 



nate che speciale rancio! Sapete 
cosa? Ci dànno tre patate con la 
buccia, poi c 'è la minestra, una 
meraviglia: delle barbabietole 
tagliate a tocchi, uguali come quel- 
le che ci si fa il beverone per i 
maiali ,  sporche tutte di  terra, 
un'acqua nera come il carbone. 
Cosa vuoi mangiare? Non finisce 
qui: intanto viene notte, si va a 
dormire. Oh, meraviglioso letto! 
Entriamo in baracca, troviamo un 
intavolato; sono i castelli. Pensate, 
erano a tre piani, senza paglia, 
senza niente, le sole tavole, io e un 
altro della mia batteria avevamo tre 
coperte in due,  una l 'abbiamo 
messa sotto e con le altre due ci 
coprivamo. Pensate un poco come 
stavamo morbidi e caldi; alla notte, 
quando si doveva cambiare posi- 
zione, ci svegliavamo uno col- 
l'altro, così ci si girava, con le ossa 
mezze rotte. 

Piano piano arriva la mattina. 
Una deliziosa casa: scoccano le 
sei, arriva in baracca un sergente 
tedesco, un uomo alto, snello, dai 
capelli biondi, sulla trentina di  
anni, una faccia talmente brutta, 
con degli occhi da belva! Ci fa la 
sveglia, con un pezzo di legno in 
mano batte a destra e sinistra. In un 
secondo, tutti in piedi. Triste a chi 
gli era vicino: in piedi o a letto, 
erano legnate. Sentivo dire:  
"Auste, luss, raus! " (Sveglia, pre- 
sto, via!). Poi altri spropositi: cose, 
proprio, che io a scriverle o rac- 
contarle non riesco a traducerle, 
perché non si può, e nessuno lo 
crederebbe all'infuori di chi lo ha 
provato. 

Arrivano le ore sette, ordine di 
adunata. L'adunata era di corsa, 
l'ultimo che arrivava erano botte e 
calci al sedere, di sicuro. Ci schie- 
rano per tre, l'appello sull'attenti, 
guai a chi si moveva. 

Alla prima adunata ci spiegano 
tutti i regolamenti, i quali sono: 
sveglia in cinque minuti, adunata 
in un secondo, pulizia al campo e 
alla baracca, ai gabinetti, ecc. La 
disposizione dei gabinetti era pro- 
prio speciale: erano costruiti in 
modo mai visto; noi si va a fare i 
nostri bisogni e si fanno al modo 
nostro, modo italiano. Un giorno ci 
si incontra il famoso sergente, il 
quale lo avevano soprannominato 
"il sergente di ferro, la burrasca". 

Entra e ci trova in modo non 
regolare; il primo che gli è davanti 

lo prende e lo butta dentro come 
uno straccio. Ogni piccolo inciam- 
po era buono, bisognava girare 
sempre al largo. 

Lo stesso giorno ci fanno la 
rivista, ci lasciano con i soli panni 
che avevamo addosso, l'altro tutto 
via. 

I1 giorno seguente ci legano al 
collo il piastrino di riconoscimen- 
to, si fa una fotografia, poi il mar- 
chio col dito nero sul foglio matri- 
colare, come i condannati, o ga- 
leotti di galera. 

Così trascorsero i giorni fino 
all'otto ottobre, pieni di fame, si 
andava volontari a lavorare fuori 
per una patata in più. 

Li 8 Ottobre 43 

L'otto Ottobre si parte dal cam- 
po di Fallimpostel per un altro 
campo. 

L'undici dello stesso mese, 
arrivo al Gross Bulte. 

Gross Bulte è un piccolo sob- 
borgo, tutta zona mineraria, dove 
ci ho lasciato metà della mia vita, 
sudori, pianti, pene. 

LA MINIERA 

La miniera io la credevo un 
giocattolo, l'avevo vista ancora in 
un film, ma non mi dava ancora 
l'idea di quel che poteva essere. 
Eppure, anche questa ho visto. 

Se avrò la fortuna di tornare 
nella mia casa, e dovrò mandare 
qualche imprecazione a una perso- 
na, le dirò: "Che Dio ti mandi in 
Germania e in miniera!". 

Quando per la prima volta sono 
sceso giù, vedo gli altri tutti spor- 
chi, rossi di polvere o sporchi di 
fango. Subito domando: "Ragazzi, 
com'è  andata?" La risposta fu 
discreta: "Male, se dovremo lavo- 
rare per qualche anno qui si morirà 
tutti". 

Viene il capo e ci  destina il 
posto di lavoro. Mi consegna a un 
omaccione grasso, mi sembrava 
Carnera. Ci avviamo per quella 
galleria tutta buia con la lampada 
in mano, una pala e un picco, e 
avanti, cammino, non arrivavo 
mai. Siamo sul posto: una galleria 
tutta bagnata, l'acqua scorreva da 
sopra e da sotto, tutto fango. 

I1 mio capo mi dà istruzioni, 

senza una parola, come i muti; poi, 
perché parlava? era inutile, tanto 
non capivo. Alla meglio mi fa  
capire e si comincia a lavorare, mi 
aiuta a mettere al posto il carrello, 
mi indica la pala e fa il cenno di 
caricare, lui prende la perforatrice 
e fa i buchi per scoppiare le mine. 
I1 turno di lavoro era di otto ore 
(mattino, pomeriggio e notte). 

Si lavora quattro ore consecuti- 
ve senza alzare la testa; poi mi dice 
"Frustich". 

I1 frustich è fare colazione, lui 
parte e mi lascia lì, solo in quella 
galleria, al rumore dell'acqua, alla 
luce di una povera lampada, senza 
niente da mangiare. In quella mez- 
z'ora di riposo nella mia testa sor- 
gono mille pensieri: avevo paura, 
la casa, il lavoro pesante con poco 
mangiare cattivo. 

Intanto arriva lui, si ricomincia 
a lavorare, verso la fine mi dice 
ancora quanti vagoni avevo riem- 
pito; non capisco, con l'accenno e 
con le dita gli dico cinque, mi 
risponde: "Gutt fairan"; io abbasso 
la testa e ricomincio. Viene lui, mi 
fa smettere e posare la roba al po- 
sto, e si parte per andare all7ascen- 
sore. Quando siamo sopra, c'è un 
soldato che ci aspetta; ci laviamo e 
in baracca. 

In baracca, non sono bastate le 
otto ore di miniera, c 'è  da fare 
anche lì. Dopo aver mangiato quel- 
le quattro fette di rape con due cuc- 
chiai di acqua, che solo la gran 
fame ci voleva per mangiarle, c'era 
la ginnastica da fare, ed il supple- 
mento di qualche pedata, oppure 
delle baionettate sulla schiena. 

Avevamo un sergente che  
comandava il campo. Ci diceva: 
"Vi voglio far morire tutti quanti!" 
O piove, o fiocca, dopo il lavoro ci 
sono le due o tre ore di istruzione. 

Per qualche mese è andata 
bene, che ancora eravamo ben 
messi, forti, il lavoro non ci sem- 
brava tanto pesante, ma da un gior- 
no all'altro si faceva come la neve 
vicino al fuoco: mangiare le rape 
tutti i giorni per venti mesi conse- 
cutivi, non ricordo di aver variato 
una volta, o bianche o rosse, e per 
cambiare erano cavoli. 

La notte di Natale, dalla fame 
che si aveva, abbiamo scassato la 
porta e i reticolati, per andare a 
rubare delle patate: tutta la notte in 
lavoro e a mangiare, che sono stato 
tre giorni male. Viene la mattina, 



in baracca non c'è più neanche una 
buccia a pagarla a peso d'oro. Una 
cosa c'era rimasta, che fuori aveva 
nevicato, e le pedate erano rimaste. 

Verso le sette, una guardia pun- 
ta proprio gli occhi sul buco del 
reticolato: subito allarme, tutte le 
guardie sono alla preda del colpe- 
vole, prendono le orme delle peda- 
te che li conducono alla mia barac- 
ca. Non ci sono discussioni: nevi- 
cava che solo Dio lo sapeva, ginna- 
stica con le mani, corpo a terra, 
bastonate a più non posso, colpi di 
cassa di fucile e baionettate, a un 
partecipante hanno rotto il fucile 
sulla schiena; non bastava il fucile, 
con la baionetta, tutto bucato e 
ferito. Un altro si è svenuto. Dopo 
qualche ora di quella armoniosa 
musica ci avevano il coraggio di 
dire: "Lo fa apposta!". Lo prendo- 
no in tre o quattro, lo racchiudono 
dentro il rifugio, lì senza mangiare 
fino all'ora di andare al lavoro. Si 
immagina che forza aveva di lavo- 
rare, eppure si doveva per forza 
lavorare, e botte anche lì. 

Intanto, in quella poca perma- 
nenza, si cominciava a parlare e 
comprendere il tedesco. Lo staier, 
che sarebbe il capo o assistente del 
lavoro, ci diceva: "Tu aide ziben 
vagon, caine zibene vagon, caine 
essen nis zuricch in lagher", "Tu 
oggi devi fare sette vagoni e se non 
li fai non ti faccio dare da mangia- 
re e non ti mando al campo" (La 
frase in tedesco è chiaramente tra- 
scritta ad orecchio: a parte la 
mancanza della W in "vagon", al 
posto di "heute ,  sieben, kein,  
zuriick", troviamo "aide, zibene, 
caine, zuricch "; n.d. K). 

Ogni giorno che passava il 
lavoro aumentava e le forze dimi- 
nuivano, sembravamo tanti uomini 
condannati ai lavori forzati. Solo 
chi ha visto il film "I sepolti vivi" 
può farsi un'idea. 

Vedere degli uomini tutti strac- 
ciati, sporchi, affamati, doversi 
prendere per la  mano uno con 
l'altro per non cadere per terra, sul 
lavoro attaccarsi alle pareti della 
galleria; ti sentivi male, il dottore 
veniva due volte per settimana, 
poi, quando arrivava, o malato o 
bene, a lavorare uguale. Eravamo 
ridotti cadaveri, si vedevano per il 
campo o a letto degli scheletri che 
davano appena segni di vita. 

I1 giorno quattro Gennaio '44 
mi ammalo, ho la febbre a 39,4 

Venturino 
Trauzzola, 
di Lubriano 
che Gentileschi 
ricorda come 
"il figlio di 
Stpitino". 
I1 giovane pagò 
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atroce la sua 
adesione alla 
Repubblica 
Sociale 
Italiana: fu 
gettato, ancora 
vivo, insieme 
ad altri 
compagni in 
una foiba 
dai partigiani 
di Tito. 

linee. Viene il dottore, mi manda a 
lavorare. Avevo il turno di notte: 
arrivo sul lavoro mezzo morto, sfi- 
nito. Incomincio: le gambe non mi 
reggono, le braccia non sono capa- 
ce di sollevarle, quella notte crede- 
vo che fosse l'ultima della mia 
vita. 

I1 capo si accorge e mi dice 
perché non lavoro come il solito. 
Gli rispondo: "Mi sento male". 
Non avessi mai pronunciato quella 
parola! Si altera come una belva, 
mi dice un sacco di parolacce, 
voleva andare dall'assistente, pren- 
de un pezzo di bastone che ci cari- 
cava le mine e mi batte. Io piango 
come un ragazzo, pensando: la- 
sciarmi battere senza poter reagire, 
un uomo di ventiquattro anni, lavo- 
rare come una beschia senza gua- 
dagnarsi il vitto e un soldo, è roba 
da crepare! Riprendo a lavorare, 
con tanti guai viene la mattina, si 
smette. Ho sempre la febbre, arrivo 
in baracca, era pronto il sergente 
con la medicina, due begli schiaffi 
sul viso perché non ho fatto il mio 
lavoro regolare. Fortuna volle che 
mi durò due giorni appena. 

Durante la prigionia non ho 
avuto più niente, neanche un raf- 
freddore. 

Quanti miei compagni ci hanno 
perso la vita per questo affare! Due 
lavoravano insieme in una galleria; 
malati, sfiniti, dovevano riempire 
diciotto carrelli. All'ora di smettere 
ne hanno fatti dodici; va l'assisten- 
te, gli dà una bella dose di botte e 

non li manda in baracca. Al turno 
che montava c'era un assistente, un 
vero delinquente matricolato: pren- 
de quei due elementi semivivi, li 
carica ancora di pugni e pedate. I1 
loro costato, la schiena, il viso, la 
testa erano irriconoscibili: senza 
mangiare, senza un respiro di aria 
pura, non sono bastate le otto ore, 
neanche sedici, la ventiquattresima 
ora uno dava l 'ult imo 'respiro. 
L'altro fu portato subito in baracca; 
appena si entrò la porta anche lui 
dette la sua anima al cielo. Visto 
quel caso di omicidio, si conosce 
di più la crudeltà tedesca, l'odio 
cresceva il 100%, ma niente da 
fare, o bere o affogare. A forza di 
malvagità e sofferenze siamo arri- 
vati al venti Settembre '44.  

20 Settembre 1944 

I1 venti Settembre ci passano 
civili. Mi sembra un gran giorno, 
essere ancora libero dopo un anno 
di carcere. Difatti ci  levano le 
guardie, si andava al lavoro soli, 
nelle ore libere si andava dove ci 
pareva. Si comincia a riprendere la 
vita: le prime volte che si andava 
fuori tutti mal messi, stracciati, ci 
guardavano male; le donne, poi, 
più degli uomini, i ragazzi della 
Gioventù Hitleriana ci prendevano 
a sassate, spesse volte facevamo a 
meno di uscire per non prendere di 
quelle svergognate. 



Intanto vengono i lavori di  
campagna. Nelle ore libere si anda- 
va ad aiutare i contadini, a fare 
qualche cosa, ci davano qualche 
po' di patate, un pezzo di pane; 
insomma, si rimediava. Con il ran- 
c io  al campo e quella roba si  
cominciò ad andar meglio, in poco 
tempo ci eravamo rimessi discreta- 
mente, poi ci dettero qualcosa da 
vestire, allora si poteva un po' 
ragionare. Si cominciò anche a 
corteggiare qualche ragazza, sicco- 
me le donne tedesche son molto ... 
buone, e anche noi italiani non 
siamo da buttarci via. Però lì inter- 
venne subito la polizia: vietato 
ogni rapporto con donne, parlarci, 
nemmeno guardarle, però era u- 
guale. Da prigionieri si sentiva al 
passaggio: "Che brutta gente, biso- 
gna farli morire tutti, Badoglio ..." 
ecc. Invece, dopo si mettevano alla 
finestra a far  civetta,  e dire:  
"Guarda che bel moretto, gli italia- 
ni hanno tutti i capelli neri, bei gio- 
vanotti", e, con la scusa di andarci 
a segare la legna, o mettergli a 
posto l'orto, oppure niente ... così 
era il miglio modo per divertirsi di 
nascosto e far fessi quei famosi 
tanto gelosi che, se ci sorprendeva- 
no, la pena era la forca o il campo 
di disciplina. 

I1 campo di disciplina è proprio 
un bell'argomento. Tutti gli stra- 
nieri, civili o prigionieri, donne e 
bambini che venivano presi a ruba- 
re e sparlare di politica, li manda- 
vano in questo campo, e lì doveva- 
no lavorare dalla mattina all'alba 
alla sera all'imbrunire. Chi coman- 
dava quei singoli erano poliziotti 
giurati a morte per Hitler; figurate- 
vi cosa potevano essere! Da man- 
giare la sola minestra senza il pane, 
venticinque nerbate al giorno, 
lavorare nei posti più pesanti, ai 
forni di ferro, dove il ferro viene 
colato, e un secondo che ti vedono 
senza far niente sono nerbate. La 
più parte di italiani ed altri stranieri 
hanno perduto lì la loro vita. 

Poi, delle altre crudeltà enormi 
si sono verificate. Delle donne 
russe portate via come prigioniere, 
glie ne facevano di tutti i colori: in 
pieno inverno gli facevano fare il 
bagno con l'acqua fredda, tutte 
nude passare davanti agli uomini, 
lavorare tutto il giorno a pala e 
picco, portate a sgomberare mace- 
rie sotto i bombardamenti. Quando 
queste donne erano incapaci di 

lavorare, le uccidevano con una 
scarica di mitraglia, e ciao. 

Dei bambini dai quattro ai dieci 
anni,  messi sul treno, da  
Stalingrado portati in Germania: il 
freddo, la fame, la sete. Sul posto 
di arrivo, la metà erano morti. I 
pochi rimasti, in Germania, con la 
neve e i l  freddo, ogni mattina gli 
buttavano addosso un secchi0 
d'acqua gelata ciascuno, vestiti con 
un piccolo costumino di tela fina, a 
righe come le zebre. 

Questo glielo facevano per 
vendicare le loro sconfitte contro il 
bolscevismo. Fatti e cose che, con 
tutto che le ho viste e provate, mi 
sembrano incredibili,  eppure è 
verità. 

Nel mio lager, a dir la verità, da 
quando siamo passati civili da pri- 
gionieri, ci è stato un piccolo mi- 
glioramento, ma più Germania si 
gira e più tedeschi si trovano. 
Basta che ti possano far lavorare 
tanto, e loro stare a guardare senza 
darti da mangiare, tutto è al posto; 
e così, vedendo fatti e misfatti, 
siamo arrivati all'undici Gennaio, 
che ci hanno cambiato posto, tra- 
sferiti su un'altra miniera a Peine. 

l 1  Gennaio '45 

L'undici Gennaio, una giornata 
di  neve, fredda, partiamo per 
Peine, una bella cittadina e tutto 
quanto, ma brutti abitanti. In que- 
sto lager ci siamo di tutte le nazio- 
nalità, mancavano solo i negri, poi 
l'Europa intera. 

I1 giorno appresso si va a lavo- 
rare in miniera, l'impressione fu 
molto brutta, per la prima volta si 
monta sull'ascensore e giù non si 
arriva mai, quattrocento metri si 
scendeva, e ancora altri trecento a 
piedi, il complesso sarebbe sette- 
cento; ci fece molti caso, che dove 
si lavorava prima era profonda 
centoquarantacinque, la differenza 
non è poca. Poi, un caldo, che a 
dorso nudo il sudore cadeva come 
quando piove. Molto pericolosa: 
tutte le gallerie sostenute da travi 
di legno e di ferro, delle gallerie 
a l te  mezzo metro; proprio era 
1' inferno. 

Avevo io l'assistente cattivo, 
parlava così svelto, che poi, quan- 
do la parola non gli usciva più, 
chiudeva gli occhi. Le sue parole 

erano sempre: "Lavorate forte, e 
presto, e silenzio!". Per fortuna, ci 
ho lavorato poco, se no lì sì che ci 
lasciavo la pelle! Circa tre mesi ho 
lavorato sotto di lui, poi mi hanno 
mandato fuori a fare una ferrovia. 

La settimana di Pasqua '45 

La settimana di Pasqua, per noi 
italiani, è stata un vero supplizio. 

Nel mio lager si era circa tre- 
centocinquanta. Un centinaio ci 
mandano a Peine, e il resto vengo- 
no mandati in una città poco lonta- 
na, a sgombrare macerie. Lì tutti i 
giorni e le notti, subbuglio di 
bombe. I1 giovedì santo hanno col- 
pito la fabbrica del formaggio 
composto in scatola; la fabbrica 
bruciava, i miei compagni lavora- 
vano lì vicino, e quando hanno 
smesso sono passati di lì. I poli- 
ziotti che assistevano a quello spet- 
tacolo gli dicono: "Ragazzi, pren- 
dete, tanto va a fuoco!". Italiani, 
polacchi, russi, tedeschi prendono 
due o tre scatole ciascuno, poi, 
quando hanno fatto un cento metri, 
vengono fermati da altri poliziotti, 
e portati in Questura. Alla mattina 
erano tutti impiccati: erano cento- 
venti, fra i quali quarantasette ita- 
liani. A qualcuno che, preso male 
dalla corda, stentava a morire, i 
ragazzi della Gioventù Hitleriana e 
delle S.S. andavano a tirarli per le 
gambe. Fra i quali impiccati c'era 
uno di Caste1 Giorgio, l'unico che 
ho trovato in tutta la prigionia più 
vicino di paese. 

Poco tempo prima, si stava in 
baracca e mi disse: "Ugolino, sai, 
ho pensato una cosa"; gli rispondo: 
"Che cosa?"; "Tanto la nostra vita 
è sempre in pericolo, tu dammi i l  
tuo indirizzo e io ti do il  mio, al- 
meno chi lo sa dei due, ci succe- 
desse qualche cosa, si potrà dare 
informazioni alla famiglia". Gli 
rispondo: "Cosa vuoi mai pensare! 
Ma, ad ogni modo, peso non ci 
fa!"; e così è andata. Poi, quando è 
stato il ventotto marzo so la notizia 
che lo avevano impiccato. Io sarei 
andato a vederlo, ma non mi è 
stato permesso. 



7 Aprile '45 

I1 sette Aprile non si va più a 
lavorare, non si sa il perché, nessu- 
no ci dice niente, ci mettono le 
guardie della Wermacht intorno al 
campo, vediamo il campo dei pri- 
gionieri russi, tutti partono, arriva- 
no gli americani. Stiamo due giorni 
così, senza essere disturbati; i l  
terzo giorno, dalla mattina alla sera 
bombardamento, scariche di mitra- 
glia e colpi di cannone. 

Io il giorno nove, alle undici, 
mi ritrovavo in città a Peine, per 
comperare qualche chilo di rape, 
per levarmi un po' di fame. C'era 
l'allarme, gli apparecchi sorvola- 
vano la città ininterrottamente, 
quando sento scariche di mitraglia, 
colpi di  spezzone, pallottole e 
schegge, che cadevano come quan- 
do piove. Diverse donne sono state 
ferite, mi cade vicino una scheggia 
e mi prende la punta di una scarpa. 
Corro subito in rifugio, sopra si 
sentivano cadere come quando fa 
la grandine. dura circa un quarto 
d'ora; scappo subito, e via in lager. 

Intanto, autocolonne accompa- 
gnate dall'aviazione avanzavano; 
verso le otto di sera fanno un altro 
attacco sulla città, le truppe a pochi 
chilometri sparavano, i caccia mi- 
tragliavano e spezzonavano. Dopo 
un'ora di fuoco si vide sventolare 
la bandiera bianca: la città si era 
arresa. 

La mattina del dieci entrano in 
Peine le prime truppe; noi tutti 
contenti di essere finalmente libe- 
rati, dopo venti mesi di sofferenze. 
Anche nel170ccupazione tanti ita- 
liani hanno perduto la vita, per la 
brutalità delle S.S. tedesca, in tanti 
lager. Poche ore prima che venisse- 
ro liberati, li facevano andare in- 
dietro, l'incolonnavano sulla strada 
e i soldati della S.S. che si ritirava- 
no o che li accompagnavano gli 
sparavano delle scariche di mitra- 
glia, e rimanevano tutti rasi al 
suolo. 

Nel mio lager siamo stati fra i 
più fortunati: non è successo nien- 
te, solo eravamo mal messi, però i 
liberatori ci hanno dato braccio 
l ibero.  Allora vedevi italiani, 
polacchi, russi, uomini e donne a 
dare l'assalto sui magazzini di stof- 
fe, vestiti, scarpe, pane, farina, 
tabacchi, confezionature in scatola, 
ecc.. Ci siamo vestiti e sfamati, per 
fortuna che ha durato tre o quattro 

giorni, se no la città veniva tutta 
saccheggiata. Tutti i capi che ci 
comandavano sui lavori sono stati 
uccisi da noi stranieri, mi fa mera- 
viglia il comportamento che hanno 
gli americani e i russi con questa 
malvagia gente, l i  rispettano al 
massimo. Però si spera che verrà i l  
tempo bello anche per loro, che si 
tenevano i dominatori del mondo. 

Dopo che siamo stati liberi, 
tutte le sere si ascoltava la radio. 
Ogni giorno c'era nuovo successo: 
la presa di quel brigante di Mus- 
solini, con i compagni Pavolini, 
Farinacci, Graziani, la liberazione 
dell'Italia da parte dei patrioti, la 
morte di Hitler e del suo primo 
ministro di propaganda Gheben 
(Goebbels). 

La situazione in Germania ogni 
giorno veniva più grave, sconfitta 

enorme. 
Intanto Doniz (Doenitz) prende 

i l  posto di Hitler, pochi giorni non 
si sa più dove sia, tanto lui che i 
suoi seguaci,  Goringh,  Imler, 
(Goering, Himmler) Immer (?), 
ecc.  11 giorno dieci Maggio si 
annuncia alla radio la capitolazione 
tedesca. 

Gli alleati hanno predisposto 
che i l  popolo tedesco dovrà pagare 
tutti i misfatti della guerra, ogni 
singolo si dovrà rendere responsa- 
bile di tutto ciò, lavorare molto con 
poco risultato per sempre: questo è 
i l  vantaggio che gli ha portato sei 
anni di guerra e i l  suo grande 
Hitler, che ha ucciso e fatto uccide- 
re milioni di uomini. 

E N D E  

Risposta degli italiani al primo interrogatorio 

I1 campo di concentramento era 
un groviglio di reticolati e di  
baracche. 

Infatti, ogni più piccolo (pezzo) 
di terreno era cintato. Reticolati ve 
ne erano ovunque. Tutto intorno, 
all'esterno, alti fusti frusciavano 
sbattuti dal vento insistente e geli- 
do, ed erano ormai quasi spogli. 

Erano i primi di Ottobre e tutto 
ci diceva che la natura lentamente 
si assopiva. Anche la nostra mente 
andava perdendo la sua vivacità di 
pensiero. Al paro della natura ai 
primi di  Ottobre,  anch 'essa  si 
annebbiava e non riusciva a formu- 
lare altro che pensieri tristi. 

Un'idea fissa balenava ormai 
dentro di noi. Una parola tragica 
affiorava sulle nostre labbra: 
Prigionia! 

Da tre giorni vagavamo sù e 
giù in quel cortiletto, coltivando e 
maturando in noi la nostra pena. 
Quel mattino erano poco più delle 
ot to  quando i l  soli to stridulo 
fischietto ci chiamò all'adunata 
snervante. Ci adunammo svelti nel 
cortile, schierandoci di fronte alla 
baracca. Eravamo circa duemila e 
più. Trascorse molto tempo, tre 
quarti d'ora, forse un'ora; il freddo 
penetrava nelle ossa e le guance 
erano ghiacciate. 

Radio scarpa lanciava le sue 
voci più strampalate sul motivo di 

questa ennesima adunata: bagno, 
disinfezione, fotografia, oppure 
rivista alle baracche? Ma invece 
questa volta la cosa era ben diver- 
sa. Infatti, dopo (aver) tanto atteso 
ecco comparire, accompagnato 
dall'interprete, un corpulento e 
massiccio ufficiale tedesco. Giunse 
innanzi a noi osteggiando un aspet- 
to burbero e tracotante. Era un ca- 
pitano. 

Ci fu ordinato l'attenti. Poi 
l'ufficiale, con voce rauca, un poco 
strozzata in gola, parlò brevemente 
d'interprete. Questi, rivolto a noi, 
disse: "I1 capitano tedesco chiede 
se già sapete che il Duce è stato 
liberato." 

Nessuno rispose. Breve attimo, 
e poi giunse: "Chiede ancora se 
siete a conoscenza che, dopo la 
liberazione del Duce, una nuova 
Italia sta per risorgere". 

Nessuno rispose. Disappunto 
del capitano tedesco. L'interprete 
continuò: "Per ordine del capitano 
tedesco, chi di voi è fascista alzi la 
mano". 

Eravamo ancora sull'attenti, e 
mai tale posizione fu mantenuta 
cosi perfettamente. Eravamo due- 
mila e più, avevamo freddo e fame, 
stanchi nel cuore, nei muscoli e 
nella mente, in terra inospitale e 
nemica, di fronte al capitano tede- 
sco e vicino alla mitraglia, ma non 



alzammo la mano. Nessuno alzò la 
mano. 

Allora il capitano, sconcertato e 
deluso, fece aggiungere: "Chi non è 
fascista alzi la mano". Eravamo due- 
mila e più. Di fronte a noi si delinea- 
va un destino fatto di sofferenze e di 
dolore; la via della prigionia si apri- 
va di fronte a noi, per carpirci e but- 
tarci nella voragine. Le miniere, le 
fabbriche, gli altiforni, gli arbeit 
kommando erano lì in agguato per 
carpire la preda. In quell'istante 
soprattutto ci sentimmo italiani. 
Capimmo che, soldati e compatti, 
dovevamo accettare l'avverso desti- 
no pur di salvare l'Italia, ricordando 
agli italiani che l'ora della risoluzio- 
ne era giunta. 

L'ufficiale riprese: "Da dove 
vengono?" 

"Dalla Grecia e dai Balcani" 
gli fu risposto. 

Sorrise! Di scherno, o di mali- 
zia? Quali pensieri passarono per 
la sua mente? Ma il suo ghigno 
non conta. La nostra sorte era deci- 
sa. Noi l'avevamo scelta. 

Cosi, di lager in lager, 650.000 
giovani, quasi spinti da un muto, 
tacito ed intuitivo accordo, furono 
primi nell'esempio. Addio, Italia 
bella! Addio mamma, non piange- 
re, un giorno tuo figlio tornerà! 
Eravamo duemila e più e alzammo 
la mano. 

I1 calvario cominciò. Ma il bur- 
bero e corpulento capitano tedesco, 
sconcertato e deluso, se ne andò. 
Con un grosso sacco pieno di pip- 
Pe. 
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Fallimpostel Lager XI B 

Ridere o piangere 

Q u a s i  due anni di penitenza ... 
quasi due anni col pianto sugli occhi ... 
vota la panza, vota la credenza; 
solo c'era pulci e pidocchi, 
che scorrazzavan sul letto e sulla pelle 
che te succhiavan perfin le budelle. 

Fino lavoro trovavo in baracca, 
morto, stufo, carico di botte, 
con le gambe che tremavano dalla fatica 
e nella panza quattro carote; 
mentre la testa girava ... 
le budella di sotto circolava. 

Domani riesco, o va o la spacca, 
marco visita per anemia: 
se la va bene, resto in baracca, 
se la va male ... mi salvi Maria! ! 
Ti guarda a distanza il dottore ... 
e dice: "Pas mal, auf der heute arbeit!" 

Neanche i porci del mio paese 
mangiavan così male; 
è stato così che dopo un mese 
tutti avevam la spina dorsale 
che si toccava col culo 
per le fatiche da mulo. 



Disgraziato, vigliacco, le brache rotte 
sopra e sotto, 
con le mutande senza fonnelli, 
(dove vien fuori perfino il fagotto). 
Bustina polacca, cappotto francese, 
brache russe, camicia olandese. 

Ho tutti gli ossi rotti, 
col freddo, pien di pellagra, 
con la tasca senza uno scheo, 
con la pioggia, la neve, l'acqua ai piedi 
arrivi al lavoro: "Badoglio zu spat !" 

Dentro la pancia, una patatina, 
rape e brodaglia di acqua ... 
un concentrato del "deutsch vitamina", 
un morir di miseria nel mondo. 
Solo una roba chiara ho vista: 
una fame, una fame di marca fascista! 

Frattanto la Repubblica strillava: "Vinceremo!" 
e cavare pacchi di naftalina e ogni beneficio, 
e noi tribolar sul tristo terreno, 
mangiar pane condito col dentifricio, 
e invocare almanco un po' di Mom 
per i pidocchi. 

"La vita del Lager l'è un paradiso" 
strombazzava Sircana dal giornale 
"la vita allegra a pasta e riso" 
è una cosa di bugie e balle. 
So' morti i cani, e sol parlar resta, 
se c'è il paradiso, io ritorno indietro! 

Sorci da buttar sullo stretto spazio, 
ignorar senza fama e senza orgoglio, 
perfin al cesso pagare il dazio 
perché eri delle "truppe di Badoglio"; 
e ancora pugni e botte coi bastoni, 
l' insulto eterno: "Komm her, maccheroni ! ". 

Quanti soffritti ho visto, 
di segala, dadi, bismuto e papina, 

di rape, spighetti e gatto scottati 
col lucido di saponina, minestre di ortiche 
sporche, un congresso di rape e pidocchi. 

Ma per carità ... (a) ricordar non starmi! 
che mi torna ancora la tremarella, 
il suono penoso dell'allarme, 
provocator di fifa e di diarrea, 
che aveva creato un nuovo sport, 
corse e brevi sganci sull'Abort. 

Passata la burrasca del momento, 
pallido, isceminito, esterrefatto 
dalla furia del bombardamento, 
a toccarti se eri morto o putrefatto, 
a toccar piano se avevi delle piaghe, 
o se te l'eri fatta in brache: 

Seccare l'amico, questo e quello; 
sentire se al lager tutto era intatto, 
fare ai pidocchi e cimici l'appello; 
controllare se ti avevano fregato il tabacco, 
se una bomba al nitrato ti tempesta 
o al comandante se I'han colpito in testa. 

Ma il giorno dopo c'era la fregata, 
la cucina di colpo fermava: 
"Kein Wasser." "Was?" "Kein Brot", e marmellata. 

Sai, perfino il cesso si ingorgava; 
allora quei crucchi ti mandavan in ferie 
con pala e picco a sgombrar le macerie; 

Ma non ho finito ... è tornata la luce: 
pasta, fagioli, spaghetti e libertà, 
mentre i nostri a Milano impiccano il Duce; 
il Fuhrer a Berlino è crepato. 

E il tedesco becco, cornuto e bastonato, 
stanco, smiccia l'italiano con le sue donne che fa ... 

Tri-cco tra-cco. 


