
Nelle pagine conclusive di uno scritto autobiografico di Pietro Farini, personaggio notevole del socialismo ita- 
liano d'inizio secolo, ricche notazioni sul clima psicologico e sociale in un piccolo centro rurale dell'alto Lazio 
durante il fascismo. Tra il '26 e il '29, quasi settantenne, il romagnolo fu titolare della farmacia di Grotte 
S. Stefano. 

«E FINÌ A GROTTE A FA9 'L FARMACISTA» 

Pietro Farini (Russi lRauenna] 1862 - Mosca 1940) uie- 
ne a Temi nel 1903 per dirigere la farmacia cooperativa 
e <(La Turbina)); ricostituisce la Camera del Lavoro; nel 
1920 è eletto deputato; nel 1925 aderisce al PCI; nel 1932 
emigra a Parigi e poi a Mosca (l). 

Le pagine che, qui per la prima volta, si pubblicano sono 
tratte dalla sua autobiografia, In marcia con i lavoratori, 
dattiloscritto conservato presso l'Archivio del Partito Co- 
munista dell'Istituto Gramsci di Roma, 19 17 - 1940, fasc. 
1537, ff. 273-280. 

Per esse sono in debito con il paziente e appassionato 
lavoro di Alessandro Portelli che, dopo aver rintracciato 
il testo - nel corso della sua più ampia ricerca su Terni - 
ne sta curando l'edizione (2). 

L'interesse storico del brano che segue sta soprattutto 
nella vivida luce che getta, con tono sobrio e pur lucido, 
sulle realtà di vita quotidiana - negli anni venti del nostro 
secolo - di un piccolo centro contadino così vicino al cuo- 
re pulsante dell'Italia fascista (Roma) eppure da esso così 
lontano: immerso in una atmosfera perduta esattamente 
a metà tra le tanto propagandate - quanto poco consisten- 
ti - «fascistizzazionk> e «ruralizzazioni» della penisola, e 
la eternizzata astoricità contadina di maniera, che ritro- 
viamo tratteggiata anche in riviste d'epoca come il men- 
sile del Touring Club Italiano: 

I1 paesaggio è idillico e ci starei un pezzo, ma un rozzo mecca- 
nico mi si avvicina e mi domanda se non ho veduto mai il paese 
dove la gente vive nelle caverne. 
La tentazione è forte; guardo la macchina polverosa che egli 
ha condotta fin lì e salto su. Andiamo a Magugnano e a Grotte 
Santo Stefano, paese110 quest'ultimo composto quasi tutto di 
ipogei, perché, se sul ciglio del vallone cominciano ormai a sor- 
gere casucce e villette, molta parte degli abitanti - la più povera 
- vive ancora in quelle antiche tombe. 

Le visito: non hanno, naturalmente, altra apertura che la porta 
donde entravano i morti e dove ora seggono e passano i vivi. 

Sul giardino dove posavano le urne vedo giacigli, o arnesi do- 
mestici, pentole, mestolini, ciotole e che so io. Alzo lo sguardo 

e osservo le pareti e la volta recanti tuttavia i colpi degli scal- 
pelli che le hanno scavate, colpi di migliaia di anni orsono! 

I più ricchi posseggono qualche capretta o ciuchino, che dor- 
mono con loro. Ma di giorno gli uomini vanno a opera pei cam- 
pi, le donniciuole lavano alla fontana che scorre lì sotto, la vec- 
chierella fila sulla porta. 

E tutti pensano al giorno che avran quattrini da fabbricarsi 
una casetta sul ciglio e uscire di sottoterra, come le talpe! (3) 

Figure, appena intraviste, di antifascisti comunisti co- 
me l'anonimo vecchietto che saluta Farini, nel buio di un 
vicolo, chiamandolo «compagno», e Angelico il «forna- 
ciaio»; episodi quali quelli del canto di osteria (dove assai 
forte è la memoria formalizzata contadina delle recenti in- 
vasioni del latifondo dei Doria) e della amicizia con Fran- 
cesco e Miguccia (col breve racconto delle dure condizio- 
ni del passato lavoro dei due vecchi), polverizzano i miti 
a tutto tondo (e perciò vuoti di vero significato storico) 
delle contadinanze dentro la storia perchè fasciste, oppu- 
re, fuori dalla storia tout court. 

Visto il panorama storiografico, ancora troppo meschino, 
degli studi sulla vicenda contadina nell'esperienza dittato- 
riale fascista, possiamo rassicurarci del valore documentario 
di questo breve stralcio dalla autobiografia fariniana. 

Per completare, il quadro, in verità, occorrerebbe rac- 
cogliere, finché si è in tempo, anche le testimonianze di- 
rette dei diretti interessati, i contadini stessi: per meglio 
valutare il loro poliedrico rapporto con la sfera del «poli- 
tico», in generale, e, in particolare, le diverse ed antiteti- 
che immagini che essi si fabbricarono della somma auto- 
rità (Mussolini) da una parte, e dei «ras» locali dall'altra; 
in altre parole, il loro punto di vista sulla storia. 
I1 tutto, per comprendere come il fascismo abbia svolto, 
verso le classi contadine, funzioni essenziali ambivalenti: 
sia, nella prima metà degli anni venti, strumento della gran- 
de proprietà terriera per distruggere le organizzazioni de- 
mocratiche dei lavoratori agricoli e, con esse, il loro pote- 
re politico e sindacale; sia, durante il breve periodo del 
«consenso», catalkatore della fame di giustizia agraria dei 
contadini («battaglia» del grano, bonifica integrale ecc .) . 

1) Alessandro PORTELLI, Biografia di una città. Storia e racconto: Temi 
1830-1985, Einaudi, Torino, 1985, p. 149. 
2) Un altro stralcio dell'autobiografia fariniana è già stato pubblicato 
col titolo «Lo sciopero» del bestiame: Sangemini, 1912», in I giorni 
cantati n. 6 ,  dicembre 1984, pp. 30-31. 

3) R. BALSAMO CRIVELLI, «Viterbo e i suoi dintorni» in Le vie d'Italia. 
Rivista mensile del Touring Club Italiano. Organo ufficiale dell'Ente Na- 1 

zionale per le Industrie Turistiche, anno XXXVIII n. 2, febbraio 1932 
p. 117. 



Una storia, di questo genere, della campagne laziali re- 
sta ancora tu t ta  d a  scrivere (4). 

Pietro Farini fu  a Grot te  Santo Stefano, sorvegliato spe- 
ciale della Pubblica Sicurezza, negli anni t ra  il 1926 e il 
1929: vi  lavorò come già a Terni,  d a  farmacista. 

Nel giugno 1985 m i  sono recato a Gro t t e  per verifica- 
re cosa fosse rimasto, del suo lontano soggiorno, nella me- 
moria paesana: 
'L sor Pietro Farini era quello che stava, j'hanno dato foco alla 
farmacia a Terni (. . .) Ciaveva 'na farmacia sulla piazza Vittorio 
Emanuele, a sei porte, e al momento del passaggio del fasci- 
smo, je diedero foco (F.C., n. 1908, ex-macellaio). 

Ma, dice che aveva avuto, almeno da come raccontava lui, che 
aveva avuto a che dire co' Mussolini, che erano amici intimi, 
però, però di diverse, di idee diverse. E sì, lui non era, non era 
de Mussolini e quindi j'hanno bruciato la cosa, la farmacia che 
ciaveva li' a Terni e di lì venne a fini' a Grotte a fa' '1 farmaci- 
sta (E.B., n. 1906, ex-agricoltore). 

Lui venne qui perché questo che ciaveva la farmacia nun ave- 
va, non era titolare, vabene? Je ce voleva un titolare, avrà tro- 
vato questo che ciaveva la licenza de farmacia (cioè Farini, A.R.) 
(F.C.) 

'Sto Farini è venuto e '1 propietario era sempre de Grotte, e 
allora me pregò a me se je facevo stare qui 'sto vecchio 'sto Fa- 
rini, che era d'inverno, dice «sa', se vène a scaldà'~, ciavevo 
'1 focolare, allora la casa era 'n po' 'ntica, e veniva qui, c'era 
'sto focolare, se scaldava; e dormiva sopra la farmacia, io dor- 
mivo qui col mi' poro marito (G.I., n. 1897, ex-proprietaria di 
un bazar). 

Era 'n bel tipo, 'n bel vecchio sa', co' la barba molto lunga, 
ma era 'n omo anziano, anziano, ciavrà 'vuto, n' so se ciaveva 
sui settantanni (G.I.) 

Era un tipo propio caratteristico, 'n bravo cristiano era, era al- 
la mano con tutti, proprio bravo. (F.C.). 

È stato diverso tempo (. . .) Allora, questo propietario era giova- 
notto e non aveva studiato per la farmacia e doveva sta', je ser- 
viva questo omo (Farini, A.R.), questo farmacista. Poi, doppo, 
dice che questo giovanotto ha fatto l'inserzione sul giornale (...) 
«cercasi ragazza molto onesta, una ragazza brava, farmacista» 
(...) questo ha scritto; lui è andato a Roma, ha conosciuto 'sta 
ragazza che era farmacista veramente, lei, l'ha sposata, l'ha por- 
tata qui, allora è 'ndato via 'sto vecchio (G.I.) (5). 

Antonello Ricci 

4) A tal proposito è utile un'occhiata al recente AA.VV, Fascio e ara- 
tro. La condizione contadina nel Lazio tra le due guerre (a cura e con 
introduzione di Carlo Vallauri), Cadmo ed., Roma, 1985. Si tratta di 
una collezione di pregevoli studi che, però, oltre ad avere per oggetto 
prevalente d'indagine le sole zone di Maccarese e dell'Agro Pontino 
(e non, pertanto, tutto il Lazio, come promette invece il titolo), s'in- 
frange sulla solita invalicabile barriera delle fonti: i pur essenziali ed 
irrinunciabili documenti d'archivio non sono mai integrati né da fonti 
orali né da qualsiasi altro genere di testimonianza potenzialmente uti- 
lizzabile in sede storiografica. 
5 )  Quest'ultima testimonianza non mi sembra però attendibile: si con- 
fronti cosa dice lo stesso Farini a proposito dei perchè della sua par- 
tenza da Grotte. 

Del 1926 al 1932 

L'avverto che da oggi ella si trova sotto la sorveglianza spe- 
ciale della pubblica sicurezza e che non potrà uscire dal paese 
senza il mio permesso e quello dei comandanti che mi sostitui- 
ranno - mi disse il brigadiere dei carabinieri che mi aveva fatto 
chiamare in caserma, l'indomani del mio arrivo a Grotte Santo 
Stefano, dove ero andato ad abitare come titolare della farma- 
cia. I1 provvedimento preso dal governo contro di me non mi 
fece grande impressione, perchè negli ultimi mesi che avevo vis- 
suto a Roma, la sorveglianza mi seguiva dovunque avendo tra 
i piedi tutto il giorno un poliziotto travestito, il quale si dava 
l'aria parlandomi di essere un compagno di partito. I1 paese era 
costituito dall'agglomerato di una cinquantina di case. Aveva 
una piazzetta con la chiesa, la casa comunale e le scuole, la ca- 
serma, la tabaccheria, la farmacia e un po' discoste, due oste- 
rie. Una di esse aveva un ambiente speciale a cui si dava il no- 
me di caffè. In  questo locale convenivano nel pomeriggio i pen- 
sionati, la particolarità di Grotte: ex guardie carcerarie, ex bri- 
gadieri e marescialli dei carabinieri e della questura, ex carabi- 
nieri del papa: un arsenale di ferri vecchi di ogni reazione. La 
popolazione era tutta di contadini. La vita nel paese si sentiva 
soltanto la mattina e la sera, quando i contadini andavano e tor- 
navano dal lavoro. Allora si confondevano, per mezz'ora, colle 
voci umane, muggiti, belati, ragli.. . poi silenzio profondo. Nel 
giorno si udivano solo l'abbaiare dei cani e le grida dei bambini 
all'uscire della scuola. 
In  una di quelle prime sere, mentre mi aggiravo in una strada 
solitaria, mi sentii salutare col nome di compagno. Avevo sapu- 
to che i contadini di Grotte avevano qualche anno prima inva- 
se le terre del principe Doria ( l ) ,  ma, venuto il fascismo, si era- 
no iscritti al fascio, soggiogati dal terrore. 

Chi poteva essere colui che mi aveva salutato col nome di 
compagno? Ritornai la sera dopo alla stessa ora, sulla stessa stra- 
da e m'incontrai ancora con quegli che mi aveva salutato. Lo 
fermai. Era un vecchio dalla tosse cavernosa, ma nei suoi occhi 
lampeggiava ancora l'anima di una volontà. Si mostrò orgoglio- 
so della mia conoscenza. Mi disse che aveva combattuto anche 
lui le belle battaglie e mi pregò di tornare tutte le sere, perché 
desiderava di parlarmi a lungo. Ritornai infatti, ma non lo rivi- 
di più. Qualche giorno dopo mi trovai presente a un funeralé. 
Per quanto fosse giorno feriale i contadini avevano abbando- 
nato il lavoro dei campi per assistervi. Vi erano anche delle ca- 
mice nere. Quella moltitudine di gente aveva meravigliato le 
autorità del paese. Chi era quel morto? ... Era il vecchio incon- 
trato qualche sera prima. Da giovane aveva appartenuto alla ban- 
da del brigante Ruffolone (2), poi, ritiratosi dalla cattiva com- 
pagnia, si era rifatto, aveva redenta la sua vita col lavoro. Al- 
l'epoca dell'invasione delle terre si era messo alla testa dei con- 
tadini e li aveva portati alla vittoria. Egli, prima di morire, aveva 
raccontato ai suoi piu intimi, in segreto, del nostro incontro, 
raccomandando a loro di avvicinarsi a me. Infatti, così mi rac- 
contarono quando mi ebbero conosciuto, la qual cosa si verifi- 
cò non molto tempo la sua morte. Un giorno, degli impiegati 
del municipio di Viterbo toglievano lo stemma della facciata del 
comune di Grotte che era divenuto una tradizione della città. 
Vi era parecchia gente a guardare e si udiva un mormorio gene- 
rale di disapprovazione. Avete ben ragione, esclamai. Col co- 
mune i cittadini di Grotte perdono tutti i loro diritti (3). 

1) Invasioni di cui furono protagonisti, a Grotte come in molti altri 
paesi della provincia, le cooperative di reduci della prima guerra mon- 
diale: cfr. ALBERTO CARACCIOLO, Il mouimento contadino nel Lazio 
(1870-1922), Rinascita, Roma, 1952, p. 159. 
2) Si tratta di Luigi Rufoloni (S. Angelo di Roccalvecce 1835 - Grotte 
S. Stefano 1906). Suiia vicenda del brigante grottano e della sua ban- 
da cfr. ANTONIO MATTEI, Brigantuggio sommerso. Storia di doppiette senza 
leggenda, Scipioni, Roma, 1981, pp. 91-1 16. 
3 )  Grotte perse la propria autonomia comunale, divenendo frazione 
di Viterbo, in base al «decretane» mussoliniano del marzo 1927. Una 
triste pagina nella storia del paese. Eccone la memoria in un breve rac- 



- Non perdono nulla - osservò un sapientone che mi stava vicino. 
In fondo, quello è lo stemma di Monte Calvello (4), lo stem- 

ma di donna Olimpia e non c'è bisogno di riscaldarsi per lo stem- 
ma di quella bagascia che faceva gettare nei pozzi le giovani dopo 
averle godute (5). - Ma, rimbeccai, lo stemma è un segno di li- 
bertà; donna Olimpia da più secoli è scomparsa, mentre il di- 
ritto dei cittadini di Grotte dovrebbe restare intangibile e qui.. . 
Se ne accorgeranno domani quei di Grotte quando non potran- 
no più risolvere le loro faccende e tutelare i loro interessi ... I1 
dialogo stava per prendere una china che non era consentanea 
alle disposizioni vigenti, quindi fui invitato dal maresciallo a 
tacere e ad allontanarmi. Poi fui seguito e fermato poco dopo 
da alcuni contadini, coi quali mi trattenni lungamente. Da quel 
giorno le mie conoscenze colla gente dei campi aumentarono, 
tanto che qualche settimana dopo nessuno mi era più ignoto. 
Si pensò di trovarci in qualche luogo nascosto. Una volta che 
ci eravamo dato appuntamento alla fornace del compagno An- 
gelico, si era subito risaputo ed il fornaciaio era stato chiamato 
in caserma e diffidato di ripetere l'adunata. Era più facile po- 
terci riunire e conversare in una città che in un villaggio. In  
campagna, molti occhi non veduti vedono. Dentro al villaggio 
ogni libertà personale è problematica. Facemmo diversi altri ten- 
tativi, ma dovemmo desistere. Coma fare? ... La fortuna aiuta 
gli audaci. Nel Lazio come in Toscana, sono ancora in voga, 
almeno fino ai tempi di cui narro, le sfide dei considetti poeti. 
I1 più delle volte usavano intercalare fra i versi del Tasso, del- 
1'Ariosto e anche di Dante, tramandati di generazione in gene- 
razione, stornelli d'amore. I miei compagni poeti alla festa nel- 
l'osteria, nell'ora in cui si alza il gomito e la voce, sicuri del- 
l'impunità, avevano ripreso quell'abitudine, ma invece di can- 
tare gli stornelli dicevano versi sulle passate lotte per le inva- 
sioni delle terre, (6) auspicando il ritorno della libertà e inneg- 

conto (i cui riferimenti alla questione del furto di denaro non sono riu- 
scito a verificare): 
- So' venuti nel ventisette, era proprio il giorno, pochi giorni che m'e- 
ro congedato dal militare, dalla leva; vennero qua, rubbarono tutto, 
portarono via tutto (...) Portarono via tutto e più portarono anche cen- 
tottantamila lire, perché questo, era ricco allora il comune di Grotte, eh! 
- Chi venne? 
- Non s'e capito mai nessuno; io stavo qui, vedevo 'sta gente che face- 
va un andirivieni tra una machina e il comune, ma, io tutto potevo 
pensà', fori che portassero via tutti i reggistri, tutte le cose del comu- 
ne, eccetera (E.B.). 
(4) Frazione a pochi chilometri da Grotte. Nel lontano passato fu cen- 
tro di maggiore importanza rispetto alla stessa Grotte S. Stefano. 
(5) Si tratta di Olimpia della Famiglia dei Maidalchini (Viterbo 1594 
- S. Martino al Cimino 1657), che sposò, in seconde nozze, un Pam- 
phili, fratello di papa Innocenzo X. Fu padrona dei territori intorno 
a Monte Calvello. La presenza dello stemma di Monte Calvello sulla 
facciata del comune di Grotte si spiega, storicamente, con quanto ac- 
cennato in nota (4). 
Faceva gettare le giovani.. . : nel senso comune donna Olimpia gode an- 
cora, a distanza di secoli, fama di lussuriosa. 
(6) Sull'uso del canto improvvisato in chiave politica antifascista, du- 
rante il ventennio: cfr. ANTONELLO RICCI, «Detto e taciuto. Le ottave 
del consenso contadino al regime fascista*, in La ricerca folklorica n. 
11, aprile 1985, pp. 121-124. 

I1 malcontento diffuso nei confronti del regime, spesso, strisciava 
anche in altri linguaggi della creatività contadina, altrettanto apparen- 
temente apolitici. E il caso del personaggio carnevalesco di Bucefere, 
la cui polemica e sfacciata ironia, in una dimensione ristretta come quella 
della comunità paesana, scivolava con una certa facilità dal personale 
al pubblico e «politico» e viceversa: 

Chi prendeva in giro tutti era Bucefere, l'ultimi giorni di carnevale, 
c'era un tizio che se metteva sulla scalinata, e lui, spifferava tutto quello 
che succedeva, femmine, ommini, ragazze, ragazzi, tutto, se metteva 
lì ... Alla fine ce fu uno, un esponente del fascio, je dette un po' de 
schiaffoni (E.B.). 

Un caso simile è citato in GRUPPO INTERDISCIPLINARE, Rito e spetta- 
colo. Documenti di drammaturgia popolare, Cultura subalterna, Viter- 
bo, 1983, p. 35. 

giando alle speranze dell'avvenire, ma nel vociare dei bevitori 
i loro detti si confondevano. Poi stavano con tanto d'occhi ed 
orecchi, attenti a non farsi scoprire. Ma una domenica in cui 
erano venuti a trovarci dei vecchi capi-lega dei paesi vicini, meno 
furbi, il giuoco fu scoperto e fummo denunciati per essere man- 
dati al confino. Così in seguito tre altre volte. Correva in paese 
una falsa credenza che fermò ogni volta il provvedimento che 
si voleva prendere. La popolazione e le stesse autorità, cioè: il 
vice podestà, il maresciallo, il curato credevano che partito io 
la farmacia serabbe stata chiusa. Per questo fatto la mia perso- 
na era diventata invulnerabile. Diceva lo stesso segretario del 
fascio che se io fossi stato mandato al confino si sarebbe, a Grot- 
te, avuta una rivolta. Per tanti anni si era sospirata la farmacia, 
non si doveva più chiudere! Allora i capi fascisti tentarono di 
gettarmi un laccio al collo. Costituirono un comitato per racco- 
gliere fondi per una bandiera da offrire in omaggio ai reali ca- 
rabinieri, reduci dalla guerra e mi iscrissero nel comitato. Feci 
sapere che, se non mi cancellavano, avrei abbandonato la far- 
macia. Così del comitato e della bandiera non si parlò più. Pre- 
sto però tornarono all'assalto. Nel 1928, verso la metà di otto- 
bre, una mattina, mentre stato passeggiando sulla piazza, si fer- 
mò presso di me un'automobile. Venni chiamato. Vi erano den- 
tro il dott. ---, il tale--- della frazione di Magugnano e un terzo 
personaggio che, mi dissero, fosse un'alta autorità fascista di 
Viterbo. 
- Ti si offrono, mi disse il ---, 200.000 lire e anche più, se vuoi, 
se scriverai una dichiarazione colla quale aderisci al partito fa- 
scista. Mi sentii rimescolare il sangue. L'offesa era troppo for- 
te. Ma seppi contenermi e risposi: - No, non mi sono mai ven- 
duto e non mi vendo.. . I miei morti mi hanno lasciato un nome 
onorato da rispettare e non ho altro anch'io da lasciare ai miei 
figli - . .. E me ne andai. Ma questo rifiuto ebbe presto le sue 
conseguenze. A fine d'anno il maresciallo dei carabinieri, chia- 
mato in caserma il proprietario della farmacia, gli mostrò una 
circolare del ministro dell'interno con la quale veniva tolto ai 
farmacisti che non esercitavano, il diritto di dare il nome alle 
farmacie. Dopo di che gli ordinò di licenziarmi. Mi si tagliava- 
no così i viveri, come si direbbe in gergo militaresco. Per quan- 
to il proprietario non fosse un fascista, poichè gli seccava di met- 
tersi alla ricerca di  un altro titolare, volle convincermi a sotto- 
scrivere la dichiarazione propostami da ----. Ma dovette persua- 
dersi che era tempo perduto. I1 farmacista, che doveva sosti- 
tuirmi, venne soltanto il 31 marzo (7). Nell'attesa continuai in 
ogni pomeriggio a frequentare la casa dei due miei vecchi ami- 
ci, marito e moglie. Egli aveva 80 e la moglie 72 anni. France- 
sco, così si chiamava il vecchio, aveva fatto sempre il bifolco 
(8)' ma da qualche anno non lavorava più. Così aveva voluto 
la moglie, la Miguccia, che malgrado il suoi 72 anni, si sentiva 
ancora forte e vigorosa ed andava ancora per le case ad aiutare 
a far pane, a lavar biancheria, a far l'infermiera. Erano umili, 
come umile era sempre stata la loro vita. Ed erano veramente 
buoni ed io mi sentivo rafforzare da quella bontà. La sera, quan- 
do ero presso di loro, Francesco aveva sempre qualche cosa da 
domandarmi, e fra l'altro sulla religione. Una volta mi chiese 
se io credessi all'inferno, al paradiso, ecc. ecc. Naturalmente 
io risposi che non credevo a nulla (9). Egli stette un po' sopra- 
pensiero poi uscì colla seguente espressione di dubbio che è nel- 
l'anima anche dei più semplici. 
- Ci sarà, o non ci sarà - meglio stare dalla parte del sicuro - 
e correva a tutti gli scossi di campana ... Una volta mi chiese: 

7) Cfr. i retroscena riportati, a tal proposito, da Farini con la testimo- 
nianza di G.I. citata nella mia introduzione al testo: la discrepanza 
è notevole e, in questo caso, la fonte orale sembra aver fatto suo un 
mero pettegolezzo paesano, di scarsa attendibilità fattuale. 
8) Sulla figura del bifolco cfr. CARLO NANNI, Ischia di Castro. Terra di 
uomini e case, Ed. Cultura, Viterbo, 1979, pp. 43-45. 
(9) «Era un senza dio» (G.P., 1902-1985, contadino piccolo proprietario). 



- Mi spieghi un po' ... Un giorno ci hanno dato la terra e ci dis- 
sero di avercela donata, poi, dopo un certo tempo, ci hanno chia- 
mati in municipio e ce l'hanno fatta pagare. Pazienza! Passato 
qualche anno ce l'hanno fatta pagare ancora! ... L'altro giorno 
eccoci da capo ... Ma mi dica: sono ladri o non sono ladri, co- 
storo?! ... (10) 

Miguccia che stava a sentire, tolse dal muro la padella e fece 
l'atto di passargliela sulla faccia, dicendo: - Taci, che non sen- 
tano i carabinieri! ... Francesco a quello scatto si mise a ridere. 
- Eppure, concluse, è proprio così!.. . 

Qualche giorno prima della mia partenza venne colpito da 
polmonite e dopo tre giorni morì. Volli accompagnarlo al cimi- 
tero. I1 corteo era così formato: un ragazzo che portava la cro- 
ce, il curato, poi la carrozza sgangherata, tre donne che prega- 
vano ed io solo un po' più indietro. Era una mattina trasparen- 
te, di un azzurro radioso, i corpuscoli invisibili si accendevano 
all'aria, come punti d'oro nel raggio del sole ... per tutta la cam- 
pagna era un cinguettio di uccelli che salutavano il buon lavo- 
ratore che ritornava alla terra. La Miguccia aveva seguito da 
un poggio quel corteo finché non scomparve fra i pini e i ci- 
pressi. Quando la raggiunsi stava sulla porta di casa, immobile. 
Non piangeva, ma tutto il suo viso era di intenso dolore. Mi 
ritornò allora il ricordo di quella che era stata la sua vita opero- 
sa. Giovine sposa, quando allattava, accorreva alle cune di aItri 
bambini a sostituire le mamme che avevano dovuto recarsi al 
lavoro. Del latte ne aveva per tutti, si prodigava felice ... 

Da anni ed anni, ogni giovedì ella si recava nelle case a que- 
stuare per una povera paralizzata, la quale visse per molto tem- 
po per quell'opera sua squisitamente umana, che io sentii sem- 
pre esaltare dagli abitanti di Grotte ... 

Infermiera di un tubercoloso agli ultimi della vita, quasi ab- 
bandonato dai suoi perché ritenevano avesse sciupato, colla sa- 
lute, il suo patrimonio, riceveva dal morente la chiave di un mo- 
bile, dove era nascosta una vera ricchezza, che nessuno sospet- 
tava. Alla morte di lui, ella chiamò i parenti e consegnò ad essi 
la chiave assistendo all'esplosione del loro rimorso! Quella ric- 
chezza sarebbe stata sua se avesse voluto!. .. 

Una sola volta Mamma Miguccia odiò. Aveva avuto la pro- 
messa dal ministro del principe Doria di un piccolo appezza- 
mento di terreno, che avrebbe pagato col denaro che aveva mes- 
so in disparte chissà in quanti anni di fatica. Ma quel ministro 
mancò alla parola, non solo, ma la cacciò brutalmente fuori dal- 
l'ufficio, così che ella cadde e ricevè tal colpo al cuore che non 
guarì più ... 

Ancora un fatto della nobiltà dei suoi sentimenti: l'autorità 
coi carabinieri si era recata a sorprendere una famiglia di con- 
tadini che da tre anni teneva sequestrata in una stanzetta una 
donna. Quella piccola stanza era diventata un pozzo nero. La 
donna, un lurido ammasso di immondezza. L'odore nauseabon- 
do che uscì da quel luogo appena aperto fece indietreggiare la 
gente accorsa, quasi soffocata. Chi avrebbe potuto avere la for- 
za di togliere dal quel lezzo immondo la povera donna? Un solo 
nome fu sulle labbra di tutti i presenti: la Miguccia!. . . Andaro- 
no a trovarla il curato, il maresciallo e il vice podestà. 

Ella accolse senza farsi pregare la proposta che le veniva fat- 
ta. La sua bontà era grande, come il suo coraggio e seppe resti- 
tuire alla vita, in tutte le sue forme, quella disgraziata.. . Nessu- 
no pensò di premiare quel suo atto eroico; ma la mamma Mi- 
guccia è sempre nel cuore dei suoi paesani. I1 suo altruismo nes- 
suno potrà dimenticare mai!. . . . 

10) Questo era un feudo del principe Doria, col palazzo che vede là 
(...) Era suo, però, doppo, piano piano, a pezzettini a pezzettini, l'ha 
dato via, poi in ultimo veniva l'amministratore suo che veniva a pren- 
de' settanta centesimi, ottanta centesimi, i tempi so' cambiati (E.B.), 
I tempi sono cambiati ma il riscatto delle terre è stato un tragitto fin 
troppo spinoso; cfr., poco oltre, I'episodio di Miguccia e del ministro 
del principe Doria. 

1934 C. - La stazione ferroviaria - (Collezione Galeotti) 

Cerimonia fascista a Grotte S. Stefano (Collezione Gakottz) 

I1 31 marzo, partivo per Roma. Dopo quale giorno i carabi- 
nieri si presentarono al portiere del palazzo nel quale mio figlio 
Domenico abitava a chiedere di me. I giorni appresso salirono 
nell'appartamento e così finché rimasi a Roma. Passato a Ge- 
nova, presso mio figlio Ferruccio, col quale conviveva la mia 
compagna, le visite dei carabinieri ripresero il loro ritmo. Una 
mattina, mentre stavo seduto nel giardino di una casa di Cam- 
pomorone dove avevo in seguito preso aIIoggio, sentii che nella 
casa qualcuno piangeva. Andai per sapere di che si trattasse. 
I carabinieri erano venuti a cercare il mio affittuario e la mo- 
glie se ne disperava. Erano napoletani, buona gente che non 
parlava troppo forte per non farsi sentire. Compresi subito che 
l'affittuario era stato chiamato unicamente perché il marescial- 
lo voleva avere informazioni sul mio conto.. . Tranquillizzai su- 
bito la donna e mi feci condurre da mia moglie in caserma. Ap- 
punto di me si trattava. All'uscita venni passato in rivista dai 
carabinieri che si trovavano nel locale. 

Da quel tempo furono iniziate le pratiche per il mio invio nel- 
1'U.R. S. S., al cui confine giunsi con mia moglie il 2 giugno 1932. 


