Nelle pagine conclusive di uno scritto autobiografico di Pietro Farini, personaggio notevole del socialismo ita-
liano d’inizio secolo, ricche notazioni sul clima psicologico e sociale in un piccolo centro rurale dell’alto Lazio
durante il fascismo. Tra il *26 e il ’29, quasi settantenne, il romagnolo fu titolare della farmacia di Grotte

S. Stefano.

«E FINI A GROTTE A FA’ 'L FARMACISTA»

Pietro Farini (Russi [Ravernna] 1862 - Mosca 1940) vie-
ne a Temi nel 1903 per dirigere la farmacia cooperativa
e «La Turbina»; ricostituisce la Camera del Lavoro; nel
1920 é eletto deputato; nel 1925 aderisce al PCL nel 1932
emigra a Parigi ¢ poi a Mosca (1),

Le pagine che, qui per la prima volta, si pubblicano sono
tratte dalla sua autobiografia, In marcia con i lavoratori,
dattiloscritto conservato presso I’ Archivio del Partito Co-
munista dell’Istituto Gramsci di Roma, 1917 - 1940, fasc.
1537, ff. 273-280.

Per esse sono in debito con il paziente e appassionato
lavoro di Alessandro Portelli che, dopo aver rintracciato
il testo - nel corso della sua pit: ampia ricerca su Terni -
ne sta curando 'edizione (2).

L’interesse storico del brano che segue sta soprattutto
nella vivida luce che getta, con tono sobrio e pur lucido,
sulle realta di vita quotidiana - negli anni venti del nostro
secolo - di un piccolo centro contadine cosi vicino al cuo-
re pulsante dell’Italia fascista (Roma) eppure da esso cosi
lontano: immerso in una atmosfera perduta esattamente
a meta tra le tanto propagandate - quanto poco consisten-
ti - «fascistizzazioni» e «ruralizzazioni» della penisola, e
la eternizzata astoricita contadina di maniera, che ritro-
viamo tratteggiata anche in riviste d’epoca come il men-
sile del Touring Club Italiano:

1l paesaggio & idillico e ci starei un pezzo, ma un rozzo mecca-
nico mi si avvicina e mi domanda se non ho veduto mai il paese
dove la gente vive nelle caverne.
La tentazione & forte; guardo la macchina polverosa che egli
ha condotta fin i e salto su. Andiamo a Magugnano ¢ a Grotte
Santo Stefano, paesello quest’ultimo composte quasi tutto di
ipogei, perché, se sul ciglio del vallone cominciano ormai a sor-
gere casucce e villette, molta parte degli abitanti - la piti povera
- vive ancora in quelle antiche tombe.

Le visito: non hanno, naturalmente, alira apertura che la porta
donde entravano i morti e dove ora seggono e passano i vivi.

Sul giardino dove posavano le urne vedo giacigli, o arnesi do-
mestici, pentole, mestolini, cictole e che so io. Alzo lo sguardo

1) Alessandro PorTELLY, Biografia di una citta. Stovia e racconto: Terni
1830-1285, Einaudi, Torino, 1983, p. 149.

2} Un altro stralcio dell’autobiografia fariniana & gia stato pubblicato
col titolo «Lo sciepero» del bestiame: Sangemini, 1912», in I giormi
cantati n. 6, dicembre 1984, pp. 30-31.
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e osservo le pareti e la volta recanti tuttavia 1 colpi degli scal-
pelli che le hanno scavate, colpi di migliaia di anni orsono!

I pid ricchi posseggono qualche capretta o ciuchino, che dor-
mone con lore. Ma di giorno gli uomini vanno a opera pei cam-
pi, le donniciuole lavano alla fontana che scorre Ii sotto, la vec-
chierella fila sulla porta.

E tutti pensano al giorno che avran quattrini da fabbricarsi
una casetta sul ciglio e uscire di sottoterra, come le talpe! {3)

Figure, appena intraviste, di antifascisti comunisti co-
me "anonimo vecchietto che saluta Farini, nel buio di un
vicolo, chiamandolo «compagno», e Angelico il «forna-
ciajow; episodi quali quelli del canto di osteria (dove assai
forte ¢ la memoria formalizzata contadina delle recenti in-
vasioni del latifondo dei Doria) e della amicizia con Fran-
cesco e Miguccia (col breve racconto delle dure condizio-
ni del passato lavoro dei due vecchi), polverizzano i miti
a tutto tondo (e percid vuoti di vero significato storico)
delle contadinanze dentro la storia perché fasciste, oppu-
re, fuori dalla storia tout court.

Visto il panorama storiografico, ancora troppo meschine,
degli studi sulla vicenda contadina nell’esperienza dittato-
riale fascista, possiamo rassicurarci del valore documentario
di questo breve stralcio dalla autobiografia fariniana,

Per completare, il quadro, in verita, occorrerebbe rac-
cogliere, finché si & in tempo, anche le testimonianze di-
rette dei diretti interessati, i contadini stessi: per meglio
valutare il loro poliedrico rapporto con la sfera del «poli-
tico», in generale, e, in particolare, le diverse ed antiteti-
che immagini che essi si fabbricarono della somma auto-
rita (Mussolini) da una parte, e dei «ras» locali dall’altra;
in altre parole, # loro punto di vista sulla storia.

Il tutto, per comprendere come il fascismo abbia svolto,
verso le classi contadine, funzioni essenziali ambivalenti:
sia, nella prima meta degli anni venti, strumento della gran-
de proprieta terriera per distruggere le organizzazioni de-
mocratiche dei lavoratori agricoli e, con esse, il loro pote-
re politico e sindacale; sia, durante il breve periodo del
«consensos, catalizzatore della fame di giustizia agraria dei
contadini («battaglia» del grano, bonifica integrale ecc.).

3} R. BaLsamo CrIveLLl, «Viterbo ¢ i suci dintorni» in Le vie d'ltalia.
Rivista mensile del Touring Club Italiano. Organo ufficiale dell’Ente Na- -
zionale per le Industrie Turistiche, anno XXXVIII n. 2, febbraio 1932
p. 117.



Una storia, di questo genere, della campagne laziali re-
sta ancora tutta da scrivere (4).

Pietro Farini fu a Grotte Santo Stefano, sorvegliato spe-
ciale della Pubblica Sicurezza, negli anni tra il 1926 e il
1929: vi lavord come gia a Terni, da farmacista,

Nel giugno 1985 mi sono recato a Grotte per verifica-

re cosa fosse rimasto, del suo lontano soggiorno, nella me-
moria paesana:
'L sor Pietro Farini era quello che stava, j'hanno date foco alla
farmacia a Terni (...) Ciaveva 'na farmacia sulla piazza Vittorio
Emanuele, a sei porte, e al momento del passaggio del fasci-
smo, je diedero foco (F.C., n. 1908, ex-macellaio).

Ma, dice che aveva avuto, almeno da come raccontava lui, che
aveva avuto a che dire co’ Mussolini, che erano amici intimi,
perd, perd di diverse, di idee diverse. E si, lui non era, non era
de Mussolini e quindi j"hanne bruciato la cosa, la farmacia che
ciaveva li’ a Terni e di li venne a fini’ a Grotte a fa’ 'l farmaci-
sta (E.B., n. 1906, ex-agricoltore).

Lui venne qui perché questo che ciaveva la farmacia nun ave-
va, non era titolare, va bene? Je ce voleva un titalare, avra tro-
vato questo che ciaveva la licenza de farmacia (cioé Farini, A.R.)

(F.C)

*Sto Farini & venuto e 'l propietario era sempre de Grotte, e
allora me pregd a me se je facevo stare qui 'sto vecchio 'sto Fa-
rini, che era d’inverno, dice «sa’, se véne a scaldd’s, ciavevo
'l focolare, ailora la casa era 'n po” 'ntica, e veniva qui, c'era
’sto focolare, se scaldava; e dormiva sopra la farmacia, io dor-
mivo qui col mi’ poro marito (G.1., n. 1897, ex-proprietaria di
un bazar).

Era 'n bel tipo, 'n bel vecchio sa’, co’ la barba molto lunga,
ma era 'n ome anziano, anziano, ciavra 'vuto, n’ so se ciaveva
sui settantanni (G.1.)

Era un tipo propio caratteristico, 'n bravo cristiano era, era al-
la mano con tutti, proprio bravo. (F.C.).

E stato diverso tempo (...) Allora, questo propietario era giova-
notto e non aveva studiato per la farmacia e doveva sta’, je ser-
viva questo omo (Farini, A.R.), questo farmacista. Poi, doppo,
dice che questo giovanotto ha fatto I'inserzione sul giornale (...}
«cercasi ragazza molto onesta, una ragazza brava, farmacista»
{...) questo ha scritto; lui & andaeoc a Roma, ha conosciuto 'sta
ragazza che era farmacista veramente, lei, I'ha sposata, 'ha por-
tata qui, allora & "ndato via 'sto vecchio (G.1.} (3).

Antonello Ricci

4) A tal proposito & utile un'occhiata al recente AA VV, Fascio e ara-
tro. La condizione contadina nel Lazio tra le due guerre {a cura e con
intreduzione di Carlo Vallauri), Cadmo ed., Roma, 1985. Si tratta di
una collezione di pregevoli studi che, perd, oltre ad avere per oggette
prevalente d'indagine le sole zone di Maccarese e dell’Agro Pontino
(e non, pertanto, tuttoc il Lazio, come promette invece il titolo), s’in-
frange sulla solita invalicabile barriera delle fonti: i pur essenziali ed
irrinunciabili documenti d’archivio non sono mai integrati né da fonti
orali né da qualsiasi altro genere di testimonianza potenzialmente uti-
lizzabile in sede storiografica.

5) Quest'ultima testimonianza non mi sembra perd attendibile: si con-
fronti cosa dice lo stesso Farini a proposito dei perché della sua par-
tenza da Grotte,

Del 1926 al 1932

L’avverto che da oggi ella si trova sotto la sorveglianza spe-

ciale della pubblica sicurezza e che non potra uscire dal paese
senza il mio permesso e quello dei comandanti che mi sostitui-
ranno - mi disse il brigadiere dei carabinieri che mi aveva fatto
chiamare in caserma, I'indomani del mio arrivo a Grotte Santo
Stefano, dove ero andato ad abitare come titolare della farma-
cia. Il provvedimento preso dal governo contro di me non mi
fece grande impressione, perche negli ultimi mesi che aveve vis-
suto 2 Roma, la sorveglianza mi seguiva dovunque avendo tra
1 piedi tutte il giorne un poliziotto travestito, il quale si dava
I"aria parlandemi di essere un compagno di partira. Il paese era
costituito dall’agglomerato di una cinquantina di case. Aveva
unz piazzetta con la chiesa, [a casa comunale e le scuole, la ca-
serma, la tabaccheria, [a farmacia e un po’ discoste, due oste-
rie. Una di esse aveva un ambiente speciale a cui si dava il no-
me di caffé. In questo locale convenivano nel pomeriggio i pen-
sionati, la particolarita di Grotte: ex guardie carcerarie, ex bri-
gadieri e marescialli dei carabinieri e della questura, ex carabi-
nieri del papa: un arsenale di ferri vecchi di ogni reazione. La
popolazione era tutta di contadini. La vita nel paese si sentiva
soltanto Ia mattina e Ia sera, quando i contadini andavane e tor-
navano dal lavoro. Allora si confondevano, per mezz'ora, colle
voci umane, muggitl, belati, ragli... poi silenzio profondo. Nel
glorno si udivano solo 'abbaiare dei cani e le grida dei bambini
all’uscire della scucla.
In una di quelle prime sere, mentre mi aggiravo in una strada
solitaria, mi sentii salutare col nome di compagno. Avevo sapu-
to che i contadini di Grotte avevano qualche anno prima inva-
se le terre del principe Doria (1), ma, venuto il fascismo, si era-
no iscritti al fascio, soggiogati dal terrore.

Chi poteva essere colui che mi aveva salutaio col nome di
compagno? Ritornai la sera dopo alla stessa ora, sulla stessa stra-
da e m’incontrai ancora con quegli che mi aveva salutato. Lo
fermai. Era un vecchio dalla tosse cavernosa, ma nei suoi acchi
lampeggiava ancora ’anima di una volonta. $i mostrd orgoglio-
so della mia conoscenza. Mi disse che aveva combattuto anche
lui le belle battaglie € mi pregd di tornare tutte le sere, perché
desiderava di parlarmi a lungo. Ritornai infatti, ma non lo rivi-
di pit. Qualche giorno dopo mi trovai presente a un funerale.
Per quanto fosse giorno feriale i contadini avevano abbando-
nato il lavoro dei campi per assistervi. Vi erano anche delle ca-
mice nere. Quella moltitudine di gente aveva meravigliato le
autoritd del paese. Chi era quel morto?... Era il vecchio incon-
trato qualche sera prima. Da giovane aveva appartenuto alla ban-
da del brigante Ruffolone {2), poi, ritiratosi dalla cattiva com-
pagnia, si era rifatto, aveva redenta la sua vita col lavoro. Al
'epoca dell’invasione delle terre si era messo alla testa dei con-
tadini e Ii aveva portati alla vittoria. Egli, prima di morire, aveva
raccontato ai suoi pid intimi, in segreto, del nostro incontro,
raccomandando a loro di avvicinarsi a me. Infatti, cosi mi rac-
contarono quande mi ebbero conosciuto, la qual cosa si verifi-
<0 non molto tempo la sua morte. Un giorno, degli impiegati
del municipio di Viterbo toglievano lo stemma della facciata del
comune di Grotte che era divenuto una tradizione della citta.
Vi era parecchia gente a guardare e si udiva un mormorio gene-
rale di disapprovazione. Avete ben ragione, esclamai. Col co-
mune i cittadini di Grotte perdono tutti i loro diritti {3}.

1) Invasioni di cui furone protagonisti, a Grotte come in molti altri
pzesi della provincia, le cooperative di reduci della prima guerra mon-
diale: cfr. ALBERTO CARACCIOLO, If movimento contadino nel Lazio
f1870-1922}, Rinascita, Roma, 1952, p. 139.

2) Sitratta di Luigi Rufoloni (S. Angelo di Roccalvecce 1835 - Grotte
S. Stefano 1906). Sulla vicenda del brigante grotranc e della sua ban-
da cfr. ANTONIO MATTEL Brigantaggio sommerso. Storig di doppiette senza
leggenda, Scipioni, Roma, 1981, pp. 91-116.

3) Grotte perse la propria autonomia comunale, divenendo frazione
di Viterbo, in base al «decretone» mussoliniano del marzo 1927. Una
triste pagina nella storia del paese. Eccone la memoria in un breve rac-
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- Non perdono nulla - osservd un sapientone che mi stava vicino.

In fondo, quello & lo stemma di Monte Calvello (4), lo stem-
ma di donna Olimpia e non ¢’¢ bisogno di riscaldarsi per lo stem-
ma di quella bagascia che faceva gettare nel pozzi le giovani dopo
averle godute {3). - Ma, rimbeccai, lo stemma & un segno di li-
berta; donna Olimpia da pitl secoli & scomparsa, mentre il di-
ritto dei cittadini di Grotte dovrebbe restare intangibile e qui...
Se ne accorgeranno domani quei di Grotte quando non potran-
no pit risolvere le loro faccende e tutelare 1 loro interessi... 11
dialogo stava per prendere una china che non era consentanea
alle disposizioni vigenti, quindi fui invitato dal maresciallo a
tacere e ad allontanarmi. Poi ful seguito e fermato poco dopo
da alcuni contadini, coi gquali mi trattenni lungamente. Da quel
giorno le mie conoscenze colla gente del campi aumentarcno,
tanto che qualche settimana dope nessuno mi era pid ignoto.
Si penso di trovarci in qualche luogo nascosto. Una volta che
ci eravamo dato appuntamento alla fornace del compagno An-
gelico, si era subito risaputo ed il fornaciaio era stato chiamato
in caserma e diffidato di ripetere I'adunata. Eta pit facile po-
terci riunire e conversare in una cittd che in un villaggio. In
campagna, molti occhi non veduti vedono. Dentro al villaggio
ogni liberta personale & problematica. Facemmo diversi altri ten-
tativi, ma dovemmo desistere, Coma fare?... La fortuna aiuta
gli audaci. Nel Lazio come in Toscana, scno ancora in voga,
almeno fino ai tempi di cui narro, le sfide dei considetti poeti.
Il pit1 delle volte usavano intescalarc fra i versi del Tasso, del-
I’Ariosto e anche di Dante, tramandati di generazione in gene-
razione, stornelli d'amore. I miei compagni poeti alla festa nel-
'osteria, nell'ora in cui si alza il gomito e la voce, sicuri del-
I'impunitd, avevano ripreso quell’abitudine, ma invece di can-
tare pli stornelli dicevano versi sulle passate lotte per le inva-
sioni delle terre, (6) auspicando il ritorno della liberta e inneg-

conto (i cui riferimenti alla questione del furto di denaro nen sono riu-
scito a verificare):

- So’ venuti nel ventisette, era proprio il giorno, pochi giorni che m'e-
ro congedato dal militare, dalla leva; vennero qua, rubbareno tutto,
portarcno via tatto {...) Portarono via tutto e pid portarono anche cen-
tottantamila lire, perché questo, era ricco allora il comune di Grotte, eh!
- Chi venne?

- Non s'e capito mai nessuno; io stavo qui, vedevo 'sta gente che face-
va un anditivieni tra una machina e il comune, ma, o tutto poteve
pensd’, fori che portasserc via tutti i reggistri, tutte le cose del comu-
ne, eccetera (E.B.).

(4) Frazione a pochi chilometri da Grotte. Nel lontano passato fu cen-
tro di maggiore importanza rispetto alla stessa Grotte S. Stefano.
{5) 8 trarta di Olimpia della Famiglia dei Maidalchini (Viterba 1594
- S. Martino al Ciming 1657), che sposd, in seconde nozze, un Pam-
phili, fratello di papa Innocenzo X. Fu padrona dei territori intorno
a Monte Calvello. La presenza dello stemma di Monte Calvello sulla
facciata del comune di Grotte si spiega, storicamente, ¢on quanto ac-
cennato in nota (4).

Faceva gettare le giovani.. .: nel senso comune donna Olimpia gode an-
cora, a distanza di secoli, fama di lussuriosa.

{6) Sull'uso del canto improvvisato in chiave politica antifascista, du-
rante il ventennio: cfr. ANTONELLO Riccl, «Detto e taciuto. Le ottave
del consenso contadine al regime fascistar, in La ricerca folklorica n.
11, aprile 1985, pp. 121-124.

Il malcontento ditfuso nei confronti del regime, spesso, strisciava
anche in altri linguaggi della creativita contadina, altrertanto apparen-
temente apolitici. E il caso del personaggio carnevalesco di Bucefere,
{a cui polerica e sfacciata irenia, in una dimensione ristretta come quella
della comunita paesana, scivolava con una certa facilitd dal personale
al pubblico e «politico» e viceversa:

Chi prendeva in giro tutti era Bucefere, 'ultimi giomi di carnevale,
¢'era un tizio che se metteva sulla scalinata, ¢ lui, spifferava turto quello
che succedeva, femmine, ommini, ragazze, ragazzi, tutto, se metteva
h... Alla fine ce fu uno, un esponente del fascio, je dette un po’ de
schiaffoni (E.B.).

Un caso simile & citato in GrRuprro INTERDISCIPLINARE, Rifo € spetta-
eolo. Documenti di drammaturgia popolare, Cultura subalterna, Viter-
bo, 1983, p. 35.
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giando alle speranze dell’avvenire, ma nel vociare dei bevitori
i loro detti si confondevano. Poi stavano con tanto d’occhi ed
orecchi, attenti a non farsi scoprire. Ma una domenica in cui
eranc venuti a trovarci dei vecchi capi-lega dei paesi vicini, meno
furbi, il givoco fu scoperto e fummo denunciati per essere man-
dati al confing. Cosl in seguito tre altte volte. Correva in paese
una falsa credenza che fermd ogni volta il provvedimento che
si voleva prendere. La popolazione e le stesse autorita, ciod: il
vice pedestd, il maresciallo, il curato credevano che partito io
la farmacia serabbe stata chiusa. Per questo fatto la mia perso-
na era diventata invulnerabile. Diceva lo stesso segretario del
fascio che se io fossi stato mandato al confino si sarebbe, a Grot-
te, avuta una rivolta. Per tanti anni si era sospirata la farmacia,
non si doveva pi chiudere! Allora i capi fascisti tentarono di
gettarmi un laccio al collo. Costituirono un comitato per racco-
gliere fondi per una bandiera da offrire in omaggio ai reali ca-
rabinieri, reduci dalla guerra ¢ mi iscrissero nel comitato. Feci
sapere che, se non mi cancellavano, avrei abbandonato la far-
macia. Cosi del comitato e della bandiera non st parld piti. Pre-
sto perd tornarono all’assalto. Nel 1928, verso la meta di otto-
bre, una mattina, mentre stato passeggiando sulla piazza, si fer-
mo presso di me un’automobile. Venni chiamato. Vi erano den-
tro il dott. ---, il tale--- della frazione di Magugnano e un terzo
personaggio che, mi dissero, fosse un’alta autorita fascista di
Viterbo.

- Ti si offrono, mi disse il ---, 200.000 lire e anche pib, se vuoi,
se scriveral una dichiaraziene colla quale aderisci al partito fa-
scista. Mi sentii rimescolare il sangue. L'offesa era troppo for-
te. Ma seppi contenermi e risposi: - No, non mi sono mai ven-
duto e non mi vendo... I miei morti mi hanno lasciato un nome
onorato da rispettare e non ho aitre anch’ic da lasciare ai miei
figli - ... E me ne andai. Ma questo rifiuto ebbe presto le sue
conseguenze. A fine d’anno il maresciallo dei carabinieri, chia-
mato in caserma il proprietario della farmacia, gli mostrd una
circolare del ministro dell’interno con la quale veniva tolto ai
farmacisti che non esercitavano, il diritto di dare il nome alle
farmacie. Dopo di che gli ordind di licenziarmi. Mi si tagliava-
no cosi i viveri, come si direbbe in gergo militaresco. Per quan-
to il proprietario non fosse un fascista, poiché gli seccava di met-
tersi alla ricerca di un altro titolare, volle convincermi a sotto-
scrivere la dichiarazione propostami da ----. Ma dovette persua-
dersi che era tempo perduto. Il farmacista, che doveva sosti-
tuirmi, venne soltanto il 31 marzo (7). Nell'attesa continual in
ogni pomeriggio a frequentare la casa dei due miei vecchi ami-
ci, marito e moglie. Egli aveva 80 e la moglie 72 anni. France-
sco, cost si chiamava il vecchio, aveva farto sempre il bifolco
{8), ma da qualche anno non lavorava pilt. Cosi aveva voluto
la moglie, la Miguccia, che malgradoe il suoi 72 anni, si sentiva
ancora forte e vigorosa ed andava ancorz per le case ad aiutare
a far pane, a lavar biancheria, a far I'infermiera. Erano umili,
come umile era sempre stata la loro vita. Ed erano veramente
buoni ed ic mi sentivo rafforzare da quella bonta, La sera, quan-
do ero presso di loro, Francesco aveva sempre qualche cosa da
domeandarmi, e fra I'altro sulla religione. Una volta mi chiese
se 1o credessi all'inferno, al paradiso, ecc. ecc. Naturalmente
io risposi che non credevo a nulla (9). Egli stette un po’ sopra-
pensiero poi usci colla seguente espressione di dubbio che & nel-
I’anima anche dei piv semplici.

- Ci sara, o non ¢i sard - meglio stare dalla parte del sicuro -
e correva a tutti gli scossi di campana... Una volta mi chiese:

7) Cfr. i retroscena riportati, 2 tal proposito, da Farini con la testimo-
nianza di G.I. citata nella mia introduzione al testo: la discrepanza
¢ notevole e, in questo caso, la fonte orale sembra aver fatto suo un
mero pettegolezzo paesano, di scarsa attendibilita fattuale.

8) Sulla figura del bifolco cfr. CARLO NANN), [schia oi Castro. Terra di
womini e case, Ed. Cultura, Viterbo, 1979, pp. 43-45.

(9 «Era un senza dio» {G.P., 1902-1985, contadino piccolo proprietaria).



- Mi spieghi un po'... Un giorno ci hanno dato la terra e ci dis-
sero di avercela donata, pot, dopo un certo tempo, ci hanno chia-
mati in municipio e ce I'hanno fatta pagare. Pazienza! Passato
qualche anno ce I'hanno fatta pagare ancora!... L'altro giorno
eccoci da capo... Ma mi dica; sono ladri o non sono ladri, co-
storo?!... (10)

Miguccia che stava a sentire, tolse dal muro la padella e fece
'atto di passarglicla sulla faccia, dicendo: - Taci, che non sen-
tano i carabinieri!... Francesco a quello scatto si mise a ridere,
- Eppure, concluse, & proprio cosil...

(Qualche giorno prima della mia partenza venne colpito da
polmonite e dopo tre giorni morl. Volli accompagnarlo al cimi-
tero. Il corteo era cosi formato: un ragazzo che portava la cro-
ce, il curato, poi la carrozza sgangherata, tre donne che prega-
vano ed io solo un po’ piti indietro. Era una mattina trasparen-
te, di un azzurro radioso, i corpuscoli invisibili si accendevano
all"aria, come punti d'oro nel raggio del sole... per tutta la cam-
pagna era un cinguettio di uccelli che salutavano il buon lavo-
ratore che ritornava alla terra. La Miguccia aveva seguito da
un poggio quel corteo finché non scomparve fra i pini e i ci-
pressi. Quando la raggiunsi stava sulla porta di casa, immobile.
Mon piangeva, ma tutto il suo viso era di intenso dolore. Mi
ritornd allora il ricordo di quella che era stata la sua vita opero-
sa, Giovine sposa, quando allattava, accorreva alle cune di altri
bambini a sostituire le mamme che avevano dovuto recarsi al
lavoro. Del latte ne aveva per tutti, si prodigava felice...

Da anni ed anni, ogni giovedi ella si recava nelle case a que-
stuare per una povera paralizzata, la quale visse per molto tem-
po per quell'opera sua squisitamente umana, che io sentii sem-
pre esaltare dagli abitanti di Grotte...

Infermiera di un tubercoloso agli ultimi della vita, quasi ab-
bandonato dai suoi perché ritenevano avesse sciupato, colla sa-
lute, il suo patrimonio, riceveva dal morente la chiave di un mo-
bile, dove era nascosta una vera ricchezza, che nessuno sospet-
tava. Alla morte di lui, ella chiamd i parenti e consegnd ad essi
la chiave assistendo all'esplosione del loro rimorso! Quella rie-
chezza sarebbe stata sua se avesse voluto!...

Una sola volta Mamma Miguccia odib. Aveva avuto la pro-
messa dal ministro del principe Doria di un piccolo appezza-
mento di terreno, che avrebbe pagato col denaro che aveva mes-
so in disparte chissa in quanti anni di fatica. Ma quel ministro
mancd alla parola, non solo, ma la caccid brutalmente fuori dal-
I'ufficio, cosi che ella cadde e riceve tal colpo al cuore che non
guari pii... :

Ancora un fatto della nobilta dei suoi sentimenti: 'autorita
coi carabinieri si era recata a sorprendere una famiglia di con-
tadini che da tre anni teneva sequestrata in una stanzetta una
donna. Quella piccola stanza era diventata un pozzo nero, La
donna, un lurido ammasso di immondezza. L odore nauseabon-
do che usci da quel luogo appena aperto fece indietreggiare la
gente accorsa, quasi soffocata. Chi avrebbe potuto avere la for-
za di togliere dal quel lezzo immondo la povera donna? Un solo
nome fu sulle labbra di tutti i presenti: la Miguecia!... Andaro-
no a trovarla il curato, il maresciallo e il vice podesta.

Ella accolse senza [arsi pregare la proposta che le veniva fat-
ta. La sua bonta era grande, come il suo coraggio e seppe resti-
tuire alla vita, in tutte le sue forme, quella disgraziata... Nessu-
no pensd di premiare quel suo atto eroico; ma la mamma Mi-
guccia & sempre nel cuore dei suoi paesani. Il suo altruismo nes-

10) Questo era un feudo del principe Doria, col palazzo che vede la
(...} Era suo, perd, doppo, piano pianc, a pezzettini a pezzettini, 'ha
dato via, poi in ultimo veniva I'amministratore suo che veniva a pren-
de’ settanta centesimi, ottanta centesimi, i tempi so’ cambiati (E.B.),
1 tempi sono cambiati ma il riscatto delle terre & stato un tragitto fin
troppo spinoso; cfr., poco oltre, I'episodio di Miguccia e del ministro
del principe Doria.

1934 c. - La stazione ferroviaria - (Collezione Galeotti)

Cerimonia fascista a Grotte 5. Stefano (Collezione Gualeoiti)

Il 31 marzo, partivo per Roma. Dopo quale giorno i carabi-
nieri si presentarono al portiere del palazzo nel quale mio figlio
Domenico abitava a chiedere di me. [ giorni appresso salirono
nell’appartamento e cosi finché rimasi a Roma. Passato a Ge-
nova, presso mio figlio Ferruecio, col quale conviveva la mia
compagna, le visite dei carabinieri ripresero il loro ritmo. Una
mattina, mentre stavo seduto nel giardino di una casa di Cam-
pomorone dove avevo in scguito preso alloggio, sentii che nella
casa qualcuno piangeva. Andai per sapere di che si trattasse.
I carabinieri erano venuti a cercare il mio affittuario e la mo-
glie se ne disperava. Erano napoletani, buona gente che non
parlava troppo forte per non farsi sentire. Compresi subito che
I"affittuario era stato chiamato unicamente perché il marescial-
lo voleva avere informazioni sul mio conto... Tranqguillizzai su-
bito la donna e mi feci condurre da mia moglie in caserma. Ap-
punto di me si trattava. All'uscita venni passato in rivista dai
carabinieri che si trovavano nel locale.

Da quel tempo furono iniziate le pratiche per il mio invio nel-
I'U.R.S.5., al cui confine giunsi con mia moglie il 2 giugno 1932.
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