
David Herbert Lawrence 

Quando k a s  Edward Lawrence, il leggendario 
eroe d'habiia. divenne famoso anche come scrittore 
con la p ~ ~ l i ~ a z i o n e  delle sue memorie di guerriglia 
d deserto u I sette pilastri della saggezza » (1926), 
niente lo faceva indignare più che l'essere confuso con 
il contemporaneo e quasi omonimo David Herbert 
Lawrence; a quello scrittore di Jconcezze », lo d a v a  
con disprezzo. 

Per la grande massa dei lettoti, David HerJbert 
Lawrence non è stato - e non è - molto di ~ i ù :  

A 

uno scrittore pornogrdco, ispiratore di h a luce 
rossa e oircondato da un alone di scandalo. 

Fino al 1960 u L'Amante di Lady Ghatterley », che, 
com'è noto, era stato pubblicato nel 1928 a p e  del- 
l'autore presso un libraio-editore di Firenze, era proi- 
bito in Inghilterra, dove ciroolava solo in edizioni pi- 
rata stampate in Canada o negli Stati Uniti. Solo dopo 
regolare processo nella prima aula del.l'Old Bailey l'ope- 
ra venne assolta dall'aca~sa di pornog~afia. P e r h o  una 
mostra dalle pitture di D. H.  Lawrence, che in questo 
campo era più che un dilettante, ne provocò l ' h e -  
diato sequestro. 

In  realta, lo scrittore inglese ha avuto sempre, per 
un verso o per l'altro, fierissimi awersari, a comin- 
ciare da coloro che videro nei troppo espliciti riferi- 
menti sesuali una offesa ilntoller~bile alla decenza. So- 
no poi intervenute le femministe, che lo considerano 
un reazionario della poliqica sessuale e un 6autsre della 
schiavitù femminile. Kate Millett ( e  La politica del 
sesso >P Milano, Rizaolli, 1970, pag. 292 e seguenti) lo 
accusa di voler trasformare la supremazia maschile in 
vna mistica antiiemminista e mette in luce - nell'apo- 
teosi del maadio trionfante - un compiacimento nar- 
cisistiw sintomo di latenti tendenze omosessua~li. 

Cane se non bastasse, altri critici hanno visto nella 
sua F r a  un'esaltazione della dittatura e del razzismo, 
sddiritt~~ra una adesione al fascismo nascente (G. Mer- 
lani, u D a d  Herbert Lawrence » Firenze, II Ca- 
storo, 1982). 

In lrealtl, tutto questo si può effettivamente trovare, 
e molte alare cose ancora, nell'opera di Lawrence. L'an- 
damento sovente contraddittorio del suo pensiero e a£. 
fermaioni spesso sconcertanti hanno molte volte osta- 
oolato l'esame dbbiet tivamen te cri tlico &l suo v alore 
artistico, un esame che in parte è ancora da fare, spe- 
cie per quanto riguarda le sue poesie, poco note, ma 
di akiissimo livello. L'opera di Lawrence è appassionata 
e -vulcanica, spesso eccessiva come la sua keve  vita, 
che egli consumò - con la firenesia che spesso si ri- 
soontra in m l m  destina ti a morire giovani - in qua- 

rantaquattro inltensi anni di lavoro accanito accumu- 
lando una mole imponente di romanzi, saggi, poesie e 
opere teatrali (scritti e riscritti piiì volte in una osses- 
siva ricerca formale), di esperienze e d i  lunghi viaggi 
in Europa, in India, in Australila, a Tahiti, negli Stati 
Uniti e nel Messico. Il tutto, .mnostlante la tubercolosi 
che lo minava sin da r a g m .  

L'evoluzione del suo pensiero fu lunga e travagliata, 
attraverso ripensamenti, ~on~traddizioni e ingenue quan- 
to generose utopie: essa portò lo scrittore volta a volta 
anche a concezioni reazionarie I('), all'atteggiamento di 
un gretto moralismo tipicamente vittoriano nei con- 
ironti delle donne (2), al disprezzo pa i regimi demo- 

(l) Vedasi a La Verga di Aronne n Milano, Mondadori, 1949, 
pag. 272: a E' necessario riavere una sorta di schiavismo. La 
gente non è fatta di uomini: si tratta di insetti e di strumenti, 
e il loro destino è la schiavitù ... affidare la vita degli esseri 
inferiori aiia responsabilità di un essere superiore ... m. 

(2) Vedasi nel citato a La Verga di Aronne m iJ passo in cui 
un maggiore italiano dice (IPol>era è ambientata in parte a Fi- 
renze): a Un tempo il desiderio cominciava nell'uomo e la don- 
na reagiva ... per questo motivo le donne venivano tenute lon- 
tane dagli uomini. Per questo ,motivo la nostra religione cat- 
tolica cercò di mantenere le ragazze nei conventi e innocenti 
prima del matrimonio. In mado che nella loro mente non d e  
vessero concepire ... questa cosa terribile, questo desiderio della 
donna per l'uomo... n, pag. 236. 



cratici (3) ,  all'esaltaaione nazionalistica ed elitaria t'). 
Ma al di  là di queste affenrnazioni, rese ancor più 

paradossali dalla doga oratoria dello scrittore, possiamo 
discernere in tutta la sua opera lo svolgimento di un 
pensiero coerente e validissimo: il senso di profondo 
disagio di  fronte alla degradazione che la società capi- 
talistica impone a tutte le creature viventi (5). 

Di questa degradazione sono emblematiohe k de- 
scrbioni del paesaggio industriale inglese - 14a natura 
violentata e mortificata dal fumo, dai rifiuti e dall'in- 
quinamento, le case miserdbili degli operai, la bruttezza 
e lo sqiialbre che aibbrutiscono - che ricorrono nei ro- 
manzi come << ~Figlli e Amanti >> ( 6 ) ,  << Donne innamo- 
rate (7) e soprattutto nell'<< Amante di Lady Chat- 
terley >P i(lMilano, Mondadori, 1980, p. 172-173), dove 
descrive la faibbrica di Sir Clifford, marito dell'eroina: 
<( ... La colpa era lì, in quelle malefiche luci elettriche, 
nello strepito didblioo delle maochine. Li nel nondo 
dell'avidita meccanica, del meccanismo avido, dell'divi- 
&tà meccanizzsta, nel mondo scintillante di luci che 
vomitava metallo incandescente e risuonava dei rumori 

(3) a L1 Seripente piumato n, Milano, 1%2, p. 288: u Perché, 
vedi, se il Cristo vero non è stato capace di salvare il Messico, 
e non lo è stato, 1'Anticristo bianco della Carità e del Sociali- 
smo, della politica e delle riforme non riuscirà ad altro che 
a distruggerlo del tutto... Tu, con le tue apere di carità ... e 
gli uomini di Benito Juarez con le riforme e la Libertà; e tutti 
gli altri benintenzionati, della politica e del socialismo, eccetera, 
pieni di comprensione umana solo a parole, e in realtà pieni 
di odio, dell'odio dei materialisti non abbienti per i materialisti 
abbienti ... B. 

(4 a I1 Serpente piumato n, pag. 333: w Mi piacerebbe che i 
Primi Uomini di ogni popolo formassero unlAristocrazia Natu- 
rale del Mondo. Bisogna che ci siano degli aristocratici, lo sap  
piamo tutti. Ma degli aristocratici naturali, non artificiali ... Le 
razze della terra sono come alberi, e non possono mescolarsi 
e congiungersi. L'unione è nei fiori. E i fiori di una razza sono 
i suoi aristocratici naturali ... solo le aristocrazie naturali pos- 
sono elevarsi al disopra delle singole nazioni, eppure non al 
disopra ddle singole razze. Mi !piacerebbe che i Tedeschi pen- 
sassero di nuwo secondo i tenmini di Thor e di Wotan ... e che 
i Celti tornassero a vedere nel vischio il loro miste m... e che 
un nuovo Hemes riapparisse fra i Mediterranei, e un nuovo 
Astarotte a Tunisi, e Mitra in Persia, e un indomito Brama 
nelllIndia, e il più antico dei draghi in Cina ... n. Non si può 
non pensare alle rievwazioni hitleriane dei miti germanici, con 
le feste neo-pagane del solstizio d'estate e alla retorica roma- 
nità mussoliniana. 

( 6 )  Di questo senso di imminente catastrofe si fa intenprete 
anche Italo Svevo, con le ultime parole della a Coscienza di 
Zeno B capitolo VIII: a Di alcuni animali non sappiamo il 
progresso, ma ci sarà stato, e non avrà mai lesa la loro sa- 
lute. Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli oidigni fuori 
del suo corpo e, se c'è stata salute e nobiltà in chi li in- 
ventò, quasi sempre manca in chi li usa... I suoi primi ondigni 
parevano prdungazioni del suo braccio e non potevano essere 
efficaci che per la forza dello stesso, ma oramai l'ordigno non 
ha più alcuna relazione con l'arto ... Forse traverso una cata- 
strofe inadita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. 
Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto co- 
me tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, 
inventerà un esplosivo incomparabile ... Ci sarà un'esplosione 
enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebu- 
losa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie ... n Milano, 
Dall'Oglio, 1971, pag. 479-80. Sia Lawrence che Svevo scrivono ne- 
gli anni che precedono la catastrofe della prima guerra mondiale 
e il crollo di tutto un sistema di vita, con l'ascesa di nuovi e più 
laceranti conflitti e l'industrializzazione selvaggia, con tutte le sue 
canseguenze, l'alienazione del lavoro nelle fabbriche e il trionfo 
del materialismo, sia socialista che capitalista. 

(e)  Del romanzo, recentemente riproposto in edizione tele- 
visiva, esiste anche un'edizione economica presso Rizzoli, Mi- 
lano, 1980. 

( 7 )  a Donne innamorate n, (Milano, 1964 (pag. 9): a Sembra 
un paesaggio degli inferi - osservò Gudrun. Le due sorelle 
percorrevano uno spazio annerito, attraverso un terreno osc;uro, 
cosparso d'immondizie ... n. 

&l 1traf5co; 11 era il male immenso, pronto a distrug 
gere tutto ciò che gli isi oppneva. Presto avr& di- 
strutto il !bosco e le campanule non sarebbero fiorite 
più. Tutte le cose vulnerabili dovevano perire, sotto lo 
scroscio e il colore dal ferro.. . » 

In questo passo, notiamo la sapiente orahestrazione 
linguistica &e gioca sulla gamma del bincmiio avidita- 
meccanici tà per esprimere i caratteri del capitalismo 
indus~iale: la meccanicit4, ci& la freddezza disuma- 
na, e l'avidità, ci& lo s6ruttoamento. Se ne ricava una 
impressione apocalittica, con il ferro e il fuoco che di- 
struggono le innocenti campanule e il (bosco, simboli 
della natura <{ vulnerabile w ,  con la spietata forza delle 
macchine onnipotenti. Ma per natura Lawrence intende 
anche l'uomo, nella sua realtà fisica e nella realt8 spi- 
rituale, entrambe minacciate. Contro questo pericolo 
egli intende mettere in guardia l'umanitii e nel suo at- 
teggiamento di rifiuto passiamo intuire quelli che sa- 
ranno poi gli atteggiamenti dei « figli dei fiori ., dei 
contestatori del 1968, del << partito verde D. 

Nella sua realtà fisica, l'uomo è minacciato dalla 
degradazione dell'mbiente, dallo sfruttamento, dal la- 
voro degradante della fabbrica o della miniera; nel!+ 
sua realtà spirituale, dall'aridità dei rapporti umani, 
volti al gretto utilitadsmo, dalla perdita dei valori, dal- 
l'egoismo che rende incapaci di  amare, dall'indifferenza, 
che #per essere superata impone il ricorso ad eccitanti 
come la droga, la iprornismita, l'oscenità. 

Contro tutto questo, Lawrence propone il r* ~ltorno 
ad un tipo di vita più rispettoso dei valori umani, e 
una religiosità di tipp panteistico che rispetti tutte le 
forme della vita, all'osservazione amorosamente attenta 
di tutte le manidistazioni naturali. Nessuno come lui 
eccelle nella d@~~izi ione dei paesaggi, degli animali, dei 
fiori, delle piocole gioie della vita di ogni giorno: un 
cortile fiorito, una tavola apparecchiata per il tè, un h- 
gno nel lago, un'aurora fra i monti; e questo rende 
memorabili le sue pagine di viaggio, per la capacità di 
entrare in sintonia con tutto quanto lo circonda. 

~Si&lo di questo << (ritorno alla natura è il tema 
ricorrente dell'eroe << \primitivo >p, come il guardiacaccia 
Melliors che innamora di sé la Lady, l'ambulante abruz- 
zese Ciocio che ~rirpisce la zitella inglese, li1 generale 
messicano che assoggetta l'indipendente Kate (rispet- 
tivamente nell'a Amante di Lady Chat terley D già citato, 
nella <( Ragazza perduta D, Milano, Mondadori 1980, e 
nel << Senpente piumato, id. 1981). Praticamente tutti 
i romanzi e i racconti di Lawrence ruotano intorno 
alla figura dull'emarginato, del << difverso n (uno zingaro, 
un contadino, un ribelle, uno straniero) che con la sua 
volontà primitiva infrange le convenzioni borghesi e 
strappa l'eroina ad un mondo disumano e meccanizzato. 
I1 rnasdhio primitivo trionfa sulh donna sofisticata, in- 
dqxndente, di  ceto superiore. Si dirà che - come ri- 
volta contro la società industriale - non è una 
impresa, ma, se analizziamo il vailore simlbolico della 
vicenda, comprendiamo che lla soluzione proposta da 
Lawrence mira alla realizzazione della personalità in&- 
viduale. Solo realizzando oompiu tamente la propria 
umanità, accettando la propria natura di uomini e di 
donne e tutte le mnibest-azioni naturali della vita, si 
p& sguggire ad una &età alienante e disumana. La 



mente il matrimonio non p& essere che dgidamente 
monogmico; il che pub sembrare paradossale a chi co- 
nosceva Lawrence solo come scrittore aasC W e lo scap~e 
invece severo moralista. 

Addlbittura, ne2 lungo saggio u A proposito del- 
l'Amante di Lady Chatterley W, pubblicato in annesso 
al romanzo (pagina 403 e seguenti dell'ediwone citata) 
Lamence esalta la Chiesa cattolica, per aver fatto del 
matrimonio un sacramento, il eacramento dell'uomo e 
della doma uniti d d a  comunione del sesso <( non se- 
parabui se non ddla m a t e  *, che r e a h a  il rapporto 
interno e cordmrante con il Cosmo e l'Universo. 

u Sant'Agostino disse &e Dio ricrea l'universo ogni 
giorno: e questo, per l'anima viva, emotiva, è vero. 
Ogni alba spunta su un universo interamente nuovo, 
ogni Pasqua accende lo,  splendore interamente nuovo 
di un nuovo mondo, che siboccia h m fiom intera- 
mente nuovo. E l'anima dell'uomo e della dbnna si 
rinnovano nello stesso modo,  con l'infinito piacere del- 
la vita e l ' e k ~ 8  novità della vita. Cm1 un uomo e 
una donna sono nuovi l'lmo per l'altro per tutta una 
vita, nel ritmo del matrimonio che fa riscontro al sitmo 
d e l l ' m .  

I1 matrtimonio è il ~batirdolo della vita umana, ma 
non C'& matrimonio separato dal sole ohe ruota nel &- 
maimento e dalla terra piegata verso di lui, dai pianeti 

11 Museo di Taipuinla n* pilmo ventenni0 del secolo xx che wono la 10'0 e dalla m@cenza delle 
s t d e  disse. Non è forse, un u o m ,  completamente di- 
verso d'alba da quello che era al t~amonto? E anche 

duzione è evidentmieme solo individuale donna? E l'armonia mutevole e il disaccordo della 
LaWreme non crede ride soluiOni imposte loro ~ d d 0 n e  iìOn C~~titUkColl~ forse la m ~ ~ i c a  Se- 

dall'alto, e f i d a  di tutti i tipi di società organizzata, @eta della vita? 
da quella socialista a quella capitalista. E non è così d& nascita d a  morte? Un uomo è 

&lo xa~ZZando se si può ~ ~ I X ~ S O  trenta, a quaranta, a cinquanta, a sessanta, a 
dunque ritornae radici dell9Essere. Queste sono settant'anni: e diversa è la donna al SUO fianco. Ma 
per Lawrence nell'ema &lettica fra i opposti del non sono strane? e~ngiunzioni nelle loro diversità? 
vincipio rna&le e femminile, del aldo e del kreddo, Non CP una particolare armonia, attraverso la giovi- 
M a  vita e della morte, della luce e delle tenebre, nezza e la gravida= e il @odo della f ~ ~ r e x e m  e 
dello spirito e dei I poli si completano &i piocoli, e il periodo del gran mutamento nella don- 
nece-riamente, e c-aano attra- na, daloroso e tuttavia anche rinnovatore, & il periodo 
verso l'altm; l'esperiem sessuale ,è *lo il primo gra- della passione che declina, ma in cui l'&etto giunge 
dino di una esperienza mistica. alla piena maturità, e il periodo vago e incerto della 

Pe& le più belle mese di Lawrence so- morte s ' a p p r o e a ,  quando I'uOfno e donna si 
no quelle paesaggio, quando la coppia guardano con l'ansia imprecisa di una separazione che 
-risce nel fluire vitale del amo. Si tratta di "0" è vera mpaawone: non C'* 'fa, M tutto questo, 
swe B ierogamia, che va al di di ogni compiaci- 'I" invisibile, un ignoto gioco d'equilibrio, d'armonia, 
muito - quindi Lawrence non esita ad usa- di complemento, quasi una sinfonia muta, la quale 
re i termini più espliciti con una tranquibla innocenza muova, di lase in fase, così diversa, cosl profonda. 

rmocatoria - ed esalta i due termini op- mente diversa, nei vari tempi, e tutta* è una sola 
posti tanto e più in d: 'ssolubili della Ipolarità uomo-donna, che si sinfonia, espressa dal canto senza voce di due vite stra- 
attraggono soonvolgendo tutte le artificiose barriere so- ne e incommensurabili, quella dell'uomo e quella della 
ciali (convenzioni, morale borghese, differenze di clas- donna? 
se). Ma questa unirne, per B fatto di essere sacra, non Questo è il matrimonio, il mistero del matrimonio, 
pub esere nessuno dei due elanenti deua il llMtrhll0ni0 che si C0mHe intero qui, in questa vita W. 

coppia può a s s e ~ r e  l'altro al proprio egoismo: l'eroe 11 fatto & lPunione saora sia poi vista con un'ot- 
di * h n e  innamorate W, Gerald, muore emblemati- tica rnasohiuste (8) e die realizzi s a p r e  come ma 
m e n t e  assiderato, in realtà congelato nella propria or- fdECa pub esxre spiegato in vd m&: 
gogliosa 5& tudine; Sir Clifford, arido sen timentathen- 
te, è inchiodato sulla sedia a rotelle; la madre posses- 
siva di u Figli e Amanti D è dimraa dal cancro. (8) Simone de Beauvoir, e 11 Secondo Sesso m, VOI. I, Milano, 

casbighi terrib& torcaa, in le opue hma- il Saggiatore. 1961, pag. 291: E' ancora l'ideale della vera 
donna n che Lawrence ci propone, vale a dire della donna che 

ce a chi osa idrangere il sacro equilibrio, e natural- accetta s n z ~  reticeme di crrere i l ~ m ~ ,  rinferiore m. 



il rifiuto della donna emancipata perché si allontana 
dalla sua vera natura, un ~itorno alla concezione pri- 
mitiva (e vittoriana) della donna come elemento so10 
passivo della coppia, la latente omossessualitii segna- 
lata dalla Millett (sensibile soprattutto in « Donne in- 
namorate n, secondo la trasposizione cinernatogrdka 
fattane da Ken Russell). Forse tutte queste spiega& 
ni sono vallide, e forse altre ancora, prima fra tutte 
quella autabiogrdica. Lawrence, modesto insegnante 
elementare, figlio di un minatore, supera con L sua fa- 
nla di scrittore le differenze saiali e r& al suo in- 
segnante (il professore universitario Weekley) la mo- 
glie: aFrieda von Richthden, cugina del famoso « Ba- 
rane rosso », un'aristocratica, una donna colta ed 
emancipata, abbandona tre &li e la prapria posizione 
sociale per segui re lui, l'ou t sider , l'au tdda t ta .  

Ed 2 allora signifìcativo il fatto che qxsso gli eroi 
di Lawrence somiglino al loro autore: alti, asciutti, 
fdvi di capelli, barbuti come fauni. 

Insieme con Frieda e alcuni amici, Lawrence ten- 
tò anche una realizzazione pratica del suo modello di 
vita ideale, fondando una comune agricola in un 
u ranch N nel Nuovo Messico comprato con i primi 
guadagni: anche in questo aveva prccorso i tempi; ma 

l'esperimento dovette essere abbandonato, sia per dif- 
ficoltà pratiche che per la sua malattia. 

Naturalmente, Lawrence arrivò a questa teoria do- 
po un lungo travaglio spirituale, nel quale ebbero un 
ruolo determinante anche i numerosi viaggi. 

Viaggi, più che nello spazio, nel tempo, alla ricer- 
ca delle radici che legano l'uomo agli altri esseri ed 
al Cosmo, di un modello di vita autentica, non inqui- 
nata dal progresso o svilita dal materialismo. Modelli 
simili non potevano esistere se non in società di stam- 
po' a primitivo », come il Messico, l'India, Taihiti, o 
che avessero mantenuti saldi i legami con il passato, 
come l'Italia, e in particolare 1'Etruria. 

L'esperienza etrusca fu iondamentale per Lawren- 
ce, che proprio in questa terra trovò la risposta al 
problema che più lo angosciava, quello della morte. 
Fu proprio nella Tuscia che non solo concepì e inizi6 
il sue ultimo capolavoro, l'« Amante di Lady Chat- 
terley D, dove il legame fra l'Uomo, la Danna e il Co- 
smo trova la più compiuta realizzazione, ma scrisse il 
racconto « L'uomo che era morto u (Milano, Monda- 
dori, 1950) in cwi la vicenda ddh Passione di Cristo 
viene rivissuta in chiave moderna e intessuta di simboli 
di chiara origine etrusca. 



Lawrence aveva passato in Italia lunghi periodi a 
partire dal 1919; in quell'anno aveva aibbandonat.~ il 
proprio paese, in cui non tornò più se non per brevi 
soggiorni, disgustato dal piatto confomismo e dalla 
società capitalistica, oltre che per le vessazioni cui a à  

stato sottoposto per aver s , p a t o  una tedesca, la cu- 
gina del << Barone rosso >p (era stato persino sospettato 
di spionaggio! ) e fra un viaggio e l'altro nei quattro 
angoli del mondo ci ritornò a più riprese, sempre evi- 
tando k grandi città e mffermandosi di preferenza h 
luoghi al difuori della corrente turistica: il Garda, la 
campagna toscana, la Sicilia, la Sardegna, la Ligu- 
ria... ('). 

Dell'ltalia ama la vita semplice, quasi primordiale, 
il vigore degli affetti familiari, il rispetto delle tradi- 
zioni, la facilità e la spontaneità dei contatti umani. 
Non idealizza il nostro Paese, anzi ne coglie acuta- 
mente i dgetti, come il disordine, la superficialità, l'in- 
sicurezza politica, la incostante emotività. Non si fa 
molte illusioni sul fabcismo, di cui descrive la spocchia 
ignorante; e questa può essere una sorpresa per chi 
pensava a un Laiw2ence filodascista. 

Ma ama l'Italia con tutti i suoi d$etti, perchC gli 
sembra di tarnare indietro alle radici del tempo, alla 
mitica età dd 'o ro  in cui un ulnico flusso di vita inin- 
terrotto animava uomini e piante, fiori e conpi cele- 
sti, in cui la vita individuale dei singoli esseri confluiva 
nella vita del Tutto. 

,Questo senso profondo di vitalità gli sembra un 
retaggio degli Etruschi e proprio ad essi dedica l'ul- 
timo soggiorno in Italia, nella primavera d d  1927. Sog- 
~ ~ O M O  accuratamente preparato, at,t,raverso lunghe le t- 
ture (l0), ed effettuato con Frieda e l'amico Earl Brew- 
ster per le principali località ddl'Etruria, ira la To- 
scana e l'Alto Lazio, spostandosi a piedi o in corriera, 
spesso chiedendo passaggi ai carrettieri per raggiungere 
i luoghi più impervi, come Vulci. Passa diverso tempo 
a Tarquinia, visitando tutte le t0d.x una per una, alla 
luce della lampada ad acetilene, infilandosi h terra 
<( come un coniglio nella tana >> (pensiamo alla condi- 
zione della necropoli di allora). Di Taquinia gli piace 
il paesaggio arioso, aperto sul mare, e trova emblema- 
tica la struttura della citth con le sue due colline, quel- 
la dei vivi e quella dei morti, sin-bolo della polarità 
vita-morte ; scende .all'alibergo Gentili, sulla piazza, e 
si affeziona al quattordicenne Albertino, figlio dei pro- 
prietari, che in pratica manda avanti l'albergo mentre 

(Q) Su D. H. .Lawrence e l'Italia si veda Mary Corsani, Mi- 
lano, Mursia, 1965, e gli articoli di Aldo Sorani, a Incontri con 
D.H.L. in a Pegaso B, giugno 1932, Carlo Linati, a Lawrence e 
l'Italia n, in a Pegaso n, aprile 1933, Carlo Cassda, nel a Corriere 
della Sera n, 2 ottobre 1968; a D.HL. a Volterra n. 

Le pagine di viaggio relative al,l'Italia furono pubblicate da 
Mondadori in un'antologia che unisce passi di Twilight in Ztaly, 
Momings in Mexico, Sea and Sardinia e Etruscan Places (1942). 
Una traduzione integrale di Luoghi Etruschi è stata ripubbli- 
cata, sempre da Modadori, col titalo a Libri di viaggio e pagi- 
ne di paese n Milano, 1961. 

Vedere anche il numero 17 de a I1 Versi n (Bologna, settem- 
bre 1980) dedicato interamente a Lawrence, per i suoi rapporti 
con il futurismo. 

(10) George Dennis, a The cities and cemeteries of Etruria n 
Londra, 1907. Pericle Ducati, a Etruria antica B, Torino, 1927, 
e a Storia deP'arte etrusca n, Firenze, 1927. , 

dovrebbe esoere a scuola. A Taquinia ,i.ncontra anche 
un gruppo di Giapponesi (ch,e i locali confondono coa 
i C&eG-<( tanto è sempre Asia )>), funzionari venuti a 
studiare l'organizzazione dello stabilimento penale delle 
saline (l1), per impiantane uno analogo in Giappone. 
Ci descrive il gustosissimi, dialogo fra i tre piccoli uo- 
mini gialli, tutti sorrisi e inchini, e Albertino, a colpi 
di dizionario francese tascabile, perché ciascuno ignora 
la lingua dell'interlocutore. 

Sono pagine piene di vita c serenità, in cui trovia- 
mo lo stesso messaggio che contemporaneamente an- 
dava esprilmendo nel romanzo, queste memorie del viag- 
gio in Etruria (<< Luoghi etruschi >>, pubblicati per la 
prima volta in Italia da Mondadori, 1942), 
scritte quasi alle soglie della morte, #in un momento 
particolarmente triste per lui. L'Etruria gli ispira un 
senso di fede n d a  vita e - di tutte le civiltà fiorite 
in Italia - quella etrusca gli sembra la più ricca di 
significato, quella che ha lasciato più pr&nde tracce 
negli Italiani d'oggi. Convenzionale l'arte greca, nella 
sua fredda bellezza astratta come la kilosofia di Platone, 
che ha mortificato l'impulso vitale dei sensi; prepoten- 
te e accentratrice la civiltà romana, con la sua <( sma- 
nia di imporsi n agli uomini e alla natura edificando 
imperi e monumenti di pietra. L'architettura etrusca 
<< non grava sulla faccia della terra >p, è leggera e flessi- 
bile, fatta di materiali poveri come legno, terracotta e 
paglia, <( che non d u r m  nei secoli e non diventano 
un'ostruWone e una seccatura (p. 288, << (Luoghi Etru- 
schi >p). Analogamente, la civiltà etfiusca portava mag- 
gior rispetto alla vita e alda natura, lasciava maggior 
autonomia alle città, non rigidamente inquadrate come 
quelle romane, ma ciascuna diversa hll'altra, con le 
proprie manifestazioni tipiche, sociali ed artistiche, ri- 
spettava maggiormente le donne, considerate alla pari 
con l'uomo. Gli Etmschi - conclude Lawrence - 
erano più deboli, ma sono durati, mentre i Romani, 
più forti, sono stati spazzati via dal vento della sto- 
ria, come i temporali abbattono gli alberi, ma rispar 
miano le fragili efibe (p. 638, q. cilt.). 

Alternando le visite alle tombe di Tarquinia alle 
passeggiate nei campi, Lawrence si P datto una ,idea 
personale della civiltà etrusca: pensa che il l m  modo 
di vivere non fosse molto diverso da quello del suo 
tempo, perfino le persone che incontra )per strada sono 
identiche a quelle dipinte. Mentre al tramonto siede 
al cafl2 sulla piazza, vede i mtad,ini  tornare a casa, e 
gli sembra di essere al tempo degli antichi etruschi, di 
vedere i contadini seminudi, abbronzati di quel bel 
colore ocra delle figure dipinte, tornare dalle campa- 
gne cantando, scherzando e a vicenda, men- 
tre spingono avanti <( i lenti ,buoi bianchi simili a spet- 
tri >> ~(pag. 308, op. cit.) Pensa che gli Etruschi, pur 
maestri nel commercio e nella navigazione, fossero ri- 
masti attaccati alla terra e vivessero soprattutto dei 

(11) Per quanto riguarda le saline di Tarquinia, costruite dal 
siciliano Giuseppe Lipari nel 1802, dopo molte polemiche, ve- 
dasi G. Moroni, Dizionario di eriudizione storico-ecclesiastica, 
Venezia, 1842 (vol. 17, pag. 148), e le relative memorie presen- 
tate alla Sacra Consulta in Vaticano da G. Antonio Riccy, Dome- 
nico Morichini, Pasquale Adinolfi ed altri esperti (Roma, 1803). 



vello e non vogliono andarsene più. E noi vediaano l'm- 
deggiato filo del maip, i delfini che vi saltano sopra, il 
nuotatore che vi si tuffa dentro a capofitto, l'altro nuo- 
tatore che si arrampica sulla roccia avido di tuffarsi a 
sua volta. Quindi gli uomini con le barbe che stanno 
reclini sui letti della festa; e come tengono alto il mi- 
sterioso uovo! E le donne con la testa in acconciatura 
a cono, come stranamente si protendono in carezze che 
noi non conosciamo più! I nudi schiavi si chininano pie- 
ni di gioia sulle adore di vino, e la loro nudità li veste 
in più morbido, lagevole modo di ogni drappeggio. Le 
curve delle loro membra rivelano il puro piacere di 
vivere, e questo piacere appare ancora più prafondo 
nelle membra dei ballerini, nelle grandi mani lunghe 
gettate indietro e avanti a danzare anohe con le punte 
delle dita, una dagnza che sgorga da dentro, come una 
corrente attraverso il mare. E' come se la mren te  di 
una &arte vita intensa si gonfiasse in loro, diversa dalla 
nostra magra corrente di oggi; come se essi traessero 
la loro vitalità da profondi recessi del corpo che oggi 
a noi sono negati. 

Il fiorire naturale della vita! 
Per gli esseri umani non è tanto facile come sem- 

bra. Dietro a tutta l'animazione di vita degli Etmschi 
vi era una religione della vita, per la quale i capi tra 
essi erano seriamente responsabili. Dietro a tutto il dan- 
zare vi era una concezione, anzi una scienza della vita, 
una concezione dell'univerk e del posto dell'uomo nel- 
l'universo che rendeva gli uomini vivi alle profondità 
stesse della loro energia. 

suoi prodotlti, cahalizzando e bonificado le campagne 
ohe aia, abbandonate, si vendicano diventando malsane 
paludi. Pensa che gli Etruschi avessero una vita sem- 
plice, come semplici e <( popolari )> sono le loro pitture, 
ma che sentissero profondamente la vita proprio per- 
ché sentiviano profondamente la morte. Ancora una 
volta ritorna l'eterna dialettica Vita-Morte, ciascuna op- 
pasta ma legata indissolubilmente all'altra in un flusso 
mntinuo. 

Lawrence si compiace di descrivere, con questa in- 
terpretazione tutta personale, gli affreschi delle tomtbe, 
ogni volta incantandosi per la loro heschezza, e vi tro- 
va i simboli di questa polarioà, per cui la morte chlia- 
ma la vita e'la vita &ama la morte: la pakra, germe 
sferico del Cosmo, lo specchio, essenza di natura rifles- 
sa, sono i principi maschile e r f ekn i l e ;  le statue sui 
saicodaghi reggono <( l ' u m  della resurrezione entro cui 
l'anima dorme nella tomba, prima di rompere il guscio 
e apparire di nuovo D (p. 646. Questo s i ~ b o l o  costi- 
tuisce il nucleo del racconto <( L'uomo che era morto »); 
il tuffatore che si getta in mare mentre il delfino balza 
f uari dd'aoqua simboleggia l'alterno fluire dell'esi- 
stenza. 

Riportiamo un passo di <( Luoghi etruschi N (Pag. 
309-3 10) per dare m'idea della vivema di sensazioni 
che gli affreschi b b r i  suscitano nello scrittore: 

I( Um si sente perseguitato ddie immagini etrusche. 
Quei leopardi con le loro lunghe lingue fuori; quegli 
ippocalmpi sinuosi; quei cervi dal pelo maculato che si 
piegano percossi al fianco o al collo: entrano nel cer- 

Per gli Etruschi tutto era ,vivo; l'universo intero 
viveva; e compito dell'uomo era di portare se stesso a 
vivere tra tutto, in tutto. Egli aveva da trarre in sé la 
vita fuori dall'immane vitalità errante dell'universo. Il 
cosmo era vivo, come un'enorme creatura. Tutto del 
cosmo respirava e si muoveva. L'evaporazione delle 
aaque montava come respiro su dalle nari di  una balena. 
I1 cielo la riceveva nel suo grembo azzurro, l'aspirma 
e la meditava e la trasformava, prima di respirarla 
fuori di nuovo D. 

Uomini, donne, (pesci, uccelli, piante, tutto forma 
una armonia cosmica, tutto è ritratto nell'attimo del 
movimento, della tensione, che sono vita. Tutto è <( pic- 
colo, gaio e pieno di vira, come solo la vita giovane 
pub esserb >P (p. 295). 

Quella degli Etruschi era una religione iniziatica, 
che riservava i segreti del Cosmo ai lucunoni, mentre 
la gente comaune conosceva solo i simboli, per il loro 
contenuto emotivo e irrazionale. 

Ma attraverso di essi il popolo sentiva .il mistero, 
lo sentiva collet tivmente. Secondo l'interpiptazione di 
Lmrence, non esistevano personalità individuali, e 
tutti gli esseri osi sentivano partecipi dello stesso flusso 
vitale. Miti e d&i personali sono per lui espressioni d d e  
civiltà in decadenza (p. 591), mentre le religioni pri- 
mordidi, cui appartiene anche quella etrusca, senti- 
vano il mistero dei poteri elementari dell'universo in 
un solo, unico organismo. Ma se l'uomo viveva nel 
Tutto, come #l'intero Universo, l'anima era collettiva e 
la morte individuale non esisteva. La vita individuale 
era solo riassorbita dal CosSno, per riapparire in una 



forma diversa: morte e resurrezione in un oiclo senza 
fine. 

E' m i o  dhe questa u lettura n delle tmk di 
Tqu in ia  è puramente perisonale e ahe il Lawrence se 
ne i? servito per trarne soprattutto, mentre awerte il 
declinare delle proprie forze e l'inutilità di tutta la 
sua crociata contro la mieta, un messaggio di fede nel- 
la vita e di serena accettazione. In romanzi come uLa 
Verga d Aronne n O N I1 Serpente piumato i> aveva 
sperato che unii aristocrazia di eletti potesse salvare il 
mondo dalla distruzione; ora si 2 reso conto dell'errore 
ammesso, ma non spera nemmeno più in soluzioni che 
non siano quelle individuidi e in questo senso u L'Amari- 
te di Lady Chatterley >> ci mostra un rinunciatario ri- 
piegarsi dell'autore su se stesso. Come ironhza la Mil- 
lett, il prufeta si rende conto di non poter dominare 
sulle &oUe e si amntenta di una sola Mguace: la donna. 
In realta, salo il reoupero delle forze vitali nell'arnore 
permette all'uomo e alla donna di inserirsi nel ciulo vi- 
tale del cosmo. ;Ma non vi è disperazione in queste 
pagine, anzi un senso di prdonda serenità. 

I1 ciclo del pensiero di Lawrence si è mmpiuto. 
Nelle tomk di Tarquinia ha trovato un messaggio di 
vita, una speranza di resurrezione. La stessa speranza 
che si awerte nelll'dtima (poesia, che scrisse prima di 
morire e che è evidentemente ispirata dai simboli etru- 
schi, u La Nave della Morte n: 

Now it is autumn and the falling fruit 
A d  &e long journey towards oblivion. 
T$e apples falling like great dmps of dew 
to h i s e  themselves an exit from themselvs. 
And it is time to go, to bid farewell 
to one's own self, and lind an exit 
from the fallen RE... 
Build h n  the ship uf death, for you must take 
the longest journey, to oblivion. 
And die rhe dea&, the long and pairdul death 
that lies between the old self a d  the new. 
Already tk dark and endless ocean ob &e end 
is w d i n g  -in rhrough the breaches a€ our wwnds, 
already the flood is upon us. 
And eveqthing is gone ... 
The upper darkness is heavy as the lower, 
between them the little &p 
is gone 
I t  is the end, it is oblivion ... 
And yet aut ob eternity, a thread 
separates itself on the blackness, 
a horizontal thread 
that hmes a little with pallor u p n  the dark ... 
Wait, wait, the little ship 
ddting, beneath &e deathly ashy grey 
uf a flooddawn. 
Wait, wait! Even so, a flush uf yellow 
and strangely, O diilled wan soul, a flush af rose. 
A dush d rose, and the whole bhing starts again. 
l h  f l d  subsicEes, and the b d y ,  like Q worn sea-shel 
emerges s trange and lovely . 
h d  the little ship wings home, fdtering and lapsing 
on the piak flood, 
and tbe frail soul steps out, into the ho= again 

filling &e heart with peace. 
Oh build wur ship od death. Oh build it! 
for you w u  need-it. 
For &e voyage uf &liv.ion awaits you (l2). 

(12) a Ora è autunno e il cader della frutta 
e il lungo viaggio verso l'oblio. 
Le mele cadono come grosse gocce di rugiada 
per procurarsi un'uscita da se stesse. 
Ed è ora di andare, di dire addio 
a se stessi, e tnrvare un'uscita 
all'io caduto ... 
Costruisci adlora la navicella della morte, perché dewi 

[intraprendere 
il viaggio più lungo, verso l'oblio. 
E morire la morte, la lunga e penosa morte 
che giace fra il vecchio e il wovo Io. 
Già il buio oceano sconfinato della fine 
irrompe attraverso le brecce delle nostre ferite, 
già l'onda è sopra di noi. 
E tutto è finito ... 
L'oscurità in alto è pesante come quella in basso, 
fra loro due la piccda nave 
è Jcommparsa 
E' la fine, I'ablio ... 
@pure fuori dall'eternità un barlume 
si stacca dall'oscuritit, 
un barlume orizzontale 
che si leva leggero come pallido fumo sul buio ... 
Aspetta, aspetta, la piccola nave 
aUa deriva, sotto il mortale grigiore di cenere 
di un'aihba sull'acqua. 
Aspetta, aspetta! Anche così, un lampo di giallo 
e stranamente, povera anima di ghiaccio un lampo di rosa. 
Un arrossire di rosa, e tutto ricomincia. I 
L'onda si ritrae, e il corpo, come una logora conchiglia, 
emenge, strano e bello. 
E la piccola nave velalygia verso casa, esitando incerta 
suIl'oIuda rosea, 
e la fragile anima si fa strada fuori, di nuovo a casa, 
il ouore colmo di pace. 
Oh costruisci la tua nave della morte, costruiscila! 
Perché ne avrai bisogno. 
Perché ti aspetta il viaggio dell'oblio. 

Nota biografica su D.H. Lawrence 

Nato nel 1885 a Eastwood, nel distretto minerario del Not- 
tinghamshire, di famiglia modesta, si diploma maestro, ma 
deve presto abbandonare I~insegnamento per una grave malattia 
polmonare, che sarit più tardi diagnosticata come tubercolosi. 
Comincia giovanissimo a farsi una certa fama come scrittore. 
I suoi primi grandi romanzi sono a I1 pavone bianco * (1911) 
e il a Trasgressore n (1912). Innamoratosi della moglie del suo 
insegnante di Francese, fugge con lei in Italia, Germania e 
Svizzera (1912), per sposarla due anni dopo, quando la donna 
avrà ottenuto il divonio. Maggiore di lui, coltissima, eman- 
cipata, Frjeda von Richthofen lo inizia alla conoscenza di F d  
e ha una grande influenza su di lui, contribuendo alla sua 
formazione culturale ed esistenziale. I1 loro rapporto sarà vivo 
e stimolante, anche se molto irrequieto, turbato dalla gelosia 
di Lawrence e dai tradimenti di Frieda (l'ultimo dei suoi amanti, 
ol'ita,iiano Angelo Ravagli, un ex-bersagliere romagnolo, sarà poi 
il suo teno marito). La coppia inizia una vita nomade, ma 
Lawrence riesce nonostante tutto a pubblicare un'abbondante 
produzione letteraria, saggistica e teatrale, oltre a dilettarsi di 
pittura. Fra le opere più importanti, ricorderemo a Figli e 
Amanti n (1913), a Donne innamorate n e la a Ragazza perduta B 
(1920), due saggi su Freud: a La psicanalisi e l'inconscio n e 
a Fantasia dell'inconscio n (1921-23). a La Verga di Aronne n (1922), 
a Canguro n (1923), la traduzione inglese di a Mastro don Ge 
sualdo n deJ Verga (stesso anno), a 1,l Serpente piumato n (1926), 
l'a Amante di Lady Chatterley n e le traduzioni di a Cavalleria 
rusticana n e dtre novelle del Verga (1928). Un aggravarsi della 
sua malattia lo induce a trasferirsi sulla Costa Azzurra, dove 
muore nel 1930. a Pagine di viaggio n e a Apocalisse n, oltre alla 
raccolta di poesie a Ortiche saranno pubblicate postume. In 
Italia tutte le sue opere sono edite da Mondadori. 




